十月末的靠山屯，早没了秋收时的热闹劲儿。玉米垛在各家院子里堆得跟小山似的，黄澄澄的，却被西北风吹得褪了色，露出里面干枯的芯子。村口那棵老槐树，叶子落得精光，光秃秃的枝丫伸向天，跟老太太的手指头似的，风一吹就“吱呀”响，听得人心里发紧。
傍晚时分，炊烟从家家户户的烟囱里冒出来，淡淡的，很快就被风吹散。狗叫声此起彼伏，从村东头传到村西头，最后又被更深的寂静吞回去。只有村东头那片荒坡，始终静得吓人——那儿立着口老井，光绪年间就有了，现在早没人用，成了个没人敢靠近的禁地。
那井确实透着邪性。井栏是青石板凿的，磨得溜光，却裂了好几道深缝，缝里嵌着黑绿的青苔，下雨天能渗出水来，顺着缝往下滴，“滴答、滴答”，跟哭似的。井壁上也爬满了青苔，湿滑滑的，往井下看，黑黢黢的，深不见底，连月亮光都照不进去，仿佛能把人的眼神都吸进去。
屯里人都不敢提这口井，尤其是老一辈的。有说前两年放羊的王老汉，后半夜赶羊路过荒坡，听见井里有人叹气，那声音软乎乎的，像是个女人，吓得他连羊都顾不上，连滚带爬跑回村，第二天再去，羊丢了两只，找遍了荒坡都没找着；还有说李婶上个月去井边洗衣裳，井水本来清得能照见人影，突然就浑了，跟掺了墨似的，还浮上来几根长头发，吓得她洗衣盆都扔了，回家就病了三天。
这些事儿，赵铁柱都听过，却只当是老辈人瞎咧咧。
赵铁柱今年二十二，是屯里最年轻的拖拉机手，长得五大三粗，胳膊上全是劲儿，开着拖拉机拉玉米的时候，能把车开得跟飞似的。他初中毕业去县城学了半年农机，回来就成了屯里的“文化人”，总觉得老辈人那些“禁忌”“鬼神”都是封建迷信，不值一提。
这天晚上，赵铁柱在村头王二家的小酒馆喝酒。酒馆就一间屋，炕桌周围挤了五六个老爷们，烟味酒气混在一起，呛得人直咳嗽。老村长马富贵也在，他六十多了，头发花白，喝了口酒，放下杯子，慢悠悠地说：“过两天就是十五了，月圆，你们年轻人可得记住，别往东头老井那边去，听见没？”
“村长，您还信这个啊？”赵铁柱夹了口花生米，嚼得咯吱响，“我去年十五还在井边撒过尿呢，啥事儿没有，连个影子都没看着。”
马富贵瞪了他一眼：“你这犟种！去年那是没到时候！前儿个李婶去井边洗衣裳，井水突然就浑了，跟掺了墨似的，还漂着长头发，吓得她盆都扔了，这你没听说？”
“那是她自己吓自己，井水浑了说不定是底下泥翻了，长头发说不定是风吹进去的。”赵铁柱满不在乎，端起酒杯喝了一口，“我看啊，都是你们传得邪乎，其实啥玩意儿没有。”
旁边的王二也劝：“铁柱，别这么说，那井确实邪性，我爷爷那辈就说，井里有东西，别去招惹。”
“有啥东西？是鬼还是怪？”赵铁柱放下酒杯，拍了下桌子，声音大了起来，“今儿我就把话撂在这儿，今晚我就去井边守着，要是啥都没有，您老可得陪我一瓶二锅头！要是真有啥，我把它揪出来，让大伙儿看看，到底是啥玩意儿在装神弄鬼！”
马富贵急了：“你这孩子咋这么拧？那东西能随便揪？万一出点事儿，你爹妈咋办？”
“放心，我命硬，啥邪祟都近不了身！”赵铁柱梗着脖子，一脸不服气。他从小就犟，越是不让他干的事儿，他越要干，更何况现在这么多人看着，要是认怂，以后在屯里还怎么抬得起头？
众人见劝不动他，都叹了口气，不再说话。赵铁柱喝了酒，心里更热乎，吃完饭就回家拿东西，准备去井边“捉鬼”。
回家的时候，媳妇小翠正坐在炕头缝衣服，见他进来，抬头问：“咋才回来？喝了多少酒？”
“没多少，”赵铁柱从柜子里翻出个手电筒，又揣了包烟，“今晚我去东头老井那边守着，看看那鬼到底长啥样。”
小翠脸一下子白了，赶紧拉住他：“你疯了？那井邪性，村里人都躲着走，你还去？别去了，怪膈应人的。”
“怕啥？我一个大老爷们，还能被鬼吓着？”赵铁柱掰开她的手，“你在家等着，明早我给你带好消息，让你看看你男人多厉害。”
小翠还想劝，可赵铁柱已经拎着手电筒走了，门“哐当”一声关上，留下她一个人在屋里，心里七上八下的。
夜里十点多，月亮已经升得老高，惨白惨白的，照在地上跟撒了层霜似的，连路边的石头都透着股寒气。赵铁柱走在土路上，脚下的路冻得邦邦硬，每走一步都“咯吱”响，在寂静的夜里特别清楚，像是有人跟在他身后。
他揣着手电筒，烟叼在嘴里，心里一开始还挺得意，觉得自己肯定能揭穿那些谣言，可走了一会儿，就觉得有点不对劲。
路过村小学的破院墙时，墙头上的荒草被风吹得“呜呜”响，跟有人哭似的，听得人头皮发麻。他下意识地回头看了一眼，身后空荡荡的，只有他自己的影子，被月光拉得老长，歪歪扭扭的，像个怪物。
“怕啥，都是风声。”他给自己壮胆，加快了脚步。
快到东头荒坡的时候，突然听见几声夜猫子叫，“嗷呜——嗷呜——”，声音尖细，在夜里传得老远，像是在哭丧。赵铁柱心里咯噔一下，脚步慢了下来。他从小就怕夜猫子，老辈人说，夜猫子叫，是要死人的。
他摸了摸口袋里的烟，掏出一根点上，打火机打了三下才着，烟丝的糊味儿稍微压了压心里的慌。他深吸一口烟，吐出来的烟圈在月光下慢慢散开，很快就被风吹没了。
“不就是口井吗，有啥好怕的。”他嘀咕着，走上了荒坡。
荒坡上全是枯草，风一吹，“沙沙”响，像是有人在草丛里走动。那口老井就在荒坡中间，旁边长着几棵歪脖子柳树，树枝光秃秃的，影子投在地上跟鬼爪子似的，正对着井口。
赵铁柱走到井边，先踢了踢旁边的石头，没什么动静。他把手电筒打开，光柱照向井栏，青石板上的青苔看得清清楚楚，还有几道深深的裂纹，像是被什么东西砸过。他又照向井口，里面黑黢黢的，啥也看不见，只有手电筒的光进去，一下子就被吞了，连个反光都没有。
“喂！有本事出来！别躲在里面装神弄鬼！”他对着井口喊了一声，声音在荒坡上回荡，“鬼——鬼——”的，听得人心里发毛。
喊了半天，只有回声，没有别的动静。赵铁柱松了口气，觉得自己真是瞎紧张，说不定那些传言真的是假的。他靠在井栏上，掏出烟来，又点了一根，慢悠悠地抽着。
就在这时，月亮爬到了头顶，银白色的月光刚好照在井口上。突然，井口开始冒白雾，白花花的，从井底慢慢飘上来，带着股子寒气，顺着他的裤腿往上爬，冻得他一哆嗦。
他心里一惊，赶紧掐灭烟，站起来，手电筒照向井口。那白雾越来越浓，很快就把井口围了起来，他甚至能看见白雾里有细小的水珠，落在井栏上，“滴答”响。
更奇怪的是，刚才还有的蛐蛐叫、风声，一下子全没了，荒坡上静得能听见自己的心跳声，“咚咚”的，跟打鼓似的。
就在这死寂里，突然传来一阵哭声。
“呜呜……呜呜……”
声音从井底传上来，断断续续的，像是女人被捂住了嘴，哭得又闷又伤心，每一声都透着股子绝望，听得赵铁柱头皮发麻，手心里全是汗。
“谁？谁在哭？”他壮着胆子喊了一声，声音有点发颤。
哭声没停，还是“呜呜”的，像是离他越来越近，又像是一直在井底，不远不近，勾着人的魂儿。
赵铁柱的心跳得更快了，他想转身跑，可脚像是被钉在地上似的，挪不动。他想起马富贵的话，想起李婶的遭遇，心里第一次有点怕了——这井里，好像真的有东西。
可他又想起自己在酒馆里说的话，要是就这么跑了，明天全村人都得笑他。他咬了咬牙，握紧手电筒，一步步走向井口。
井栏冰凉冰凉的，跟摸在冰坨子上似的，他双手撑在井栏上，身体慢慢往下探，眼睛盯着井底。
一开始，只能看见白雾，还有那黑漆漆的井水。可就在月光刚好穿过白雾，照到水面的时候，他突然看见井水映出一个人影——长头发，披在肩上，穿着一件花衣裳，模模糊糊的，看不清脸，可他能感觉到，那个人影，正在盯着他。
他一愣，还没反应过来，突然，一双冰冷的手从水里“唰”地一下伸了上来！
那双手惨白惨白的，指甲盖泛着青，手指关节突出，像是没有血色的枯树枝，一下子就抓住了他的脖子！
“呃……”
赵铁柱一下子就喘不上气了，那双手的力气大得吓人，跟焊在他脖子上似的，凉得钻骨头，他感觉自己的脖子像是被冰坨子攥住了，血液都要冻住了。
他赶紧用双手去掰那双手，可那手纹丝不动，他甚至能感觉到那手上的湿滑，像是刚从水里捞出来的，带着股子腥气。