民国廿三年，关外腊月，老天爷像是撕破了面口袋，把攒了一冬的雪片子没头没脑地往下撒。风如刀，刮在脸上生疼，天地间只剩下一片混沌的惨白。陈山深一脚浅一脚地踩在没膝的雪壳子里，身子早已冻得麻木，只剩下一股子回家的念想还在心口窝吊着那点热气。
他是个药材贩子，年关将近，原本算好了日子，从老林子里收了几支品相不错的山参，想着赶在年三十前回到炮仗屯，把货出了，也好让媳妇和孩子过个肥年。谁知人算不如天算，归途上竟遇上这百年不遇的“大烟炮”。此刻，他早已辨不清方向，放眼望去，除了雪，还是雪。眼睛被雪光刺得生疼，阵阵发花，怕是染上了“雪盲症”的前兆。他知道，在这荒郊野岭，一旦天黑下来，找不到避风处，那就是个冻成冰坨子的下场。
“不能栽在这儿……”他咬着牙，嘴唇冻得乌青，心里头翻江倒海。想起媳妇临行前那期盼的眼神，想起小崽子咿呀学语喊“爹”的奶音，一股强烈的求生欲支撑着他往前挪动。可这鬼天气，根本不给人活路。风越来越猛，卷起的雪粒子抽打在老羊皮袄上，唰唰作响，像是无数冤魂在低语。天色迅速暗沉下来，那种黑，是掺着惨白的、令人窒息的墨色。绝望，如同这无边的风雪，一点点蚕食着他的心智。
就在他感觉四肢僵硬，意识也开始模糊，快要撑不住的时候，忽然，风里似乎带来了一点别样的声音。不是风啸，也不是雪落，是……铃铛声？极轻极远，叮铃……叮铃……若有若无。陈山一个激灵，奋力抬头望去。迷蒙的风雪深处，隐约竟有一点昏黄的光，在缓缓移动。是马车！他心头猛地一跳，像是抓住了救命稻草，扯开嗓子嘶哑地呼喊：“喂——停停！救救命啊——”
那马车似乎没听见，依旧不紧不慢地走着。陈山拼尽最后力气，连滚带爬地追了上去。离得近了些，看得也更真切些。那是一辆样式老旧的马车，车厢像是用了许多年头的木头，颜色沉暗。拉车的是一匹异常高大的马，通体雪白，白得不带一丝杂毛，在这雪夜里显得格外扎眼，甚至有些……瘆人。车辕上挂着一盏孤零零的马灯，随着车身摇晃，发出那昏黄的光。借着灯光，他隐约看见车厢里坐着一个人，穿着素白色的衣裳，像是个女子，侧影瞧着颇为清秀，似乎正安静地望着前方。
“这位……这位大姐！行行好！捎俺一程！俺迷路了！”陈山一边追一边喊，肺部火辣辣地疼。
奇怪的是，任凭他如何呼喊，那马车始终与他保持着一段不远不近的距离，他怎么也追不上。而且，跑得近了，他开始察觉到一些不对劲的地方。风雪这么大，那马脖子下的铃铛声却清晰得诡异，丝毫不被风噪声淹没。还有，那匹白马奔跑的姿态，过于平稳了，四条腿起落间，竟听不到马蹄踏雪应有的“噗噗”声，只有铃铛在响。马的眼睛，在昏暗的光线下，显得空洞无神，像是两粒磨光了的黑石子。
一股寒意，比这腊月的风雪更刺骨，悄悄爬上陈山的脊梁骨。这马车，邪性！
可他没得选。停下来是死，跟上去，或许还有一线生机。他只能硬着头皮，凭着求生的本能，死死追着那点昏黄的光。
也不知追了多久，就在他彻底脱力，快要瘫倒在雪地里时，那马车，竟毫无征兆地，悄无声息地停了下来。就停在他前方十来步远的地方，一动不动，连那铃铛声也停了。风雪似乎也在这一刻小了些，四周陷入一种令人心慌的死寂。
陈山喘着粗气，心脏怦怦狂跳。他蹒跚着走上前，小心翼翼地道谢：“多……多谢大姐……”他走到车辕边，想看清那女子的样貌。车厢里光线昏暗，那女子依旧端坐着，穿着那身素白得刺眼的衣裳，像是孝服，又像是……嫁衣？他微微探过头，想看得更仔细些。
这一看，他浑身的血液都凉了！
那女子根本没有脸！
她头部的位置，不是血肉，而是一团不断缓慢旋转、扭曲的灰白色雾气！那雾气边缘不时勾勒出类似五官的轮廓，鼻子，嘴巴，眼睛……但下一刻又立刻消散、重组，周而复始，仿佛一张永远无法定格的、充满痛苦和迷茫的面具。离得如此之近，陈山甚至能“感觉”到那团雾气散发出的、非人的冰冷和死寂。
“呃……”陈山的喉咙里发出被扼住似的咯咯声，想叫，却叫不出声。巨大的恐惧攫住了他，让他四肢僵硬，动弹不得。他想跑，可双脚像是被钉在了雪地里。他眼睁睁看着那无面的女子，没有任何动作，但他清晰地“感觉”到，那团旋转的雾气“转向”了自己。
就在这时，车厢那扇看似腐朽的木门，悄无声息地滑开了一道缝，里面是更深沉的黑暗。
一股无形的力量，或者说，是一种源自灵魂深处的、无法抗拒的寒意，推着陈山，让他不由自主地、僵硬地抬脚，迈进了车厢。
车内与车外，仿佛是两个世界。外面风雪交加，酷寒难当，这里面却感觉不到一丝寒气，但也并非温暖，而是一种恒定的、毫无生机的阴凉。空气中弥漫着一股极淡的、陈旧的香味，像是某种早已不再使用的、供奉死人的线香。借着从车门缝隙透进来的微弱天光，陈山蜷缩在角落，瑟瑟发抖地打量车内。座位是硬木的，上面似乎有一些深浅不一的划痕，借着偶尔晃过的外面马灯反光，他看着那些痕迹，越看越像是……指甲抓挠留下的印记。
那无面的女子就坐在他对面，一动不动，那团旋转的雾气无声地“对着”他。陈山不敢直视，却又无法移开视线。他感觉不到她的呼吸，听不到她的心跳，却能清晰地“感觉”到一种“注视”，冰冷、空洞，带着一种亘古的悲伤，牢牢地锁定在自己身上。
沉默，死一样的沉默。只有车厢外，那诡异的、永不停止的铃铛声，又叮铃叮铃地响了起来。
马车动了，没有车夫的吆喝，没有鞭响，甚至感觉不到颠簸，就那么平稳地、诡异地行驶在暴风雪中。
“你……要去哪儿？”一个声音，不是通过耳朵，而是直接在他脑海里响起，飘忽不定，像是风穿过枯骨的缝隙。
陈山吓得一哆嗦，几乎是下意识地，带着哭腔回答：“炮……炮仗屯……”