“赵四！”陈先生声音严厉，带着颤音，“你……你最近干了啥？是不是动了什么不该动的东西？！”
赵四心里虚，嘴上却硬：“没……没干啥啊！就在家待着，可能……可能是吃了啥不干净的东西，起风疙瘩了……”
“放屁！”陈先生气得胡子直抖，“这是什么风疙瘩？这是‘孽病’！是‘山灵怨’！你看这疹子，红如血，聚而不散，内含生机死气……这是触怒了山灵，降下的惩戒！药石无灵，你……你自求多福吧！”
说完，陈先生竟不由分说，连推带搡地把赵四赶出了门，仿佛他是什么瘟疫源。赵四站在冰冷的雪地里，听着身后“砰”的关门声，心凉了半截。路上遇到早起拾柴的邻居，看他敞着怀、胸口一片诡异的红，都吓得远远躲开，指指点点，眼神里满是恐惧和嫌恶。那一刻，赵四感到了前所未有的孤立。
回到那冰冷的破屋，恐惧和瘙痒双重折磨着他。他翻出不知哪年淘换来的、劣质的烧刀子酒，咕咚咕咚灌了几大口，火辣辣的酒液烧灼着喉咙和空荡荡的胃，却丝毫压不住那源自血肉的奇痒。他开始出现幻觉，总觉得听到窸窸窣窣的声音，像是有东西在他皮肤底下生长。
异变在第三个夜晚彻底爆发。
那痒达到了顶点，赵四在土炕上痛苦地翻滚，指甲把胸口抓得血肉模糊——如果那流出的真是血的话。但实际上，被抓破的皮肤下，露出的不是肌肉纤维，而是一片令人胆寒的……翠绿！
借着从破窗户纸透进来的惨淡月光，他亲眼看到，那些破裂的红疹深处，一根根细如发丝、却翠绿欲滴的嫩芽，正顶开他的皮肉，颤巍巍地钻了出来！它们生长得极快，以肉眼可见的速度舒展成两片细小的、带着绒毛的嫩叶。那钻出皮肉的过程，伴随着一种细微但清晰的“啵啵”声，像是沼泽地里冒气泡，又像是……生命的根须在扎进沃土。
“啊——！”赵四发出了非人的惨叫，他疯狂地用手去拔那些嫩苗，手指触碰到那湿滑、柔韧的根茎，一种极致的恐惧和恶心攫住了他。那些嫩苗仿佛长在了他的神经上，一扯动，就带来钻心的疼痛和更深的痒。而且，他拔掉一根，旁边的破口处立刻又钻出两三根，速度更快，颜色更绿。
就在他陷入这肉身恐怖的同时，屋外也起了变化。
第二天一早，有胆大的村民发现，赵四家那破屋子门口的空地上，一夜之间，竟冒出了一片稀稀拉拉的、筷子高的树苗！那些树苗通体呈暗红色，枝干歪歪扭扭，还没长叶子，但那姿态，怎么看怎么别扭，像是一个个被无形的手强行扭曲成的人形，在寒风中微微颤抖。
消息像风一样传遍了靠山屯，没人敢靠近那片地方。只有赵四，在偶尔神智清醒时，从窗户窟窿里看到外面那些诡异的树苗，心中的绝望更深一分。
接下来的几天，赵四身上的树苗越长越多，从胸口蔓延到后背、手臂，甚至脸上也开始冒出红色的点子。他不敢再拔，因为每一次拔除，都像是在给自己行刑，而且会引来更疯狂的反扑。他感觉自己就像一个正在被绿色吞噬的腐木。而屋外那片歪脖子树林，也以一种违背常理的速度疯狂生长，几天工夫，就长成了一片一人多高、枝干虬结、姿态阴森的林子。它们的枝桠扭曲着伸向天空，像无数只绝望的手臂在挥舞。更让人毛骨悚然的是，这些树无风自动，时常发出“窸窸窣窣”的声响，仔细听，又像是低低的呜咽和絮语，尤其是在夜深人静时，那声音仿佛就贴在你的耳边。
赵四彻底疯了。他操起家里那把锈迹斑斑的斧头，红着眼冲出门，对着门口一棵最粗的歪脖子树狠狠砍去。
“让你长！我让你长！老子砍了你！”
斧头砍进暗红色的树干，发出的不是清脆的“笃笃”声，而是沉闷的“噗嗤”声，更像是砍进了血肉之躯。更恐怖的是，那破口处，竟然渗出了暗红色的、粘稠的液体，散发着和他当初吃下的供果、以及身上疹子破裂时一模一样的腥甜气味！同时，他感到自己身上对应部位的树苗一阵剧痛，仿佛那一斧头是砍在了他自己身上。
树林里响起一阵更加尖锐、密集的呜咽声，像是无数冤魂在同时哀嚎。而被他砍伤的那棵树，以及周围的树木，枝干以肉眼可见的速度猛地又窜高了一截，扭曲得更加厉害。
赵四扔下斧头，抱头惨叫，他的声音已经变得不像人声，嘶哑而破裂。他逃回屋里，把自己缩在炕角，身上翠绿的树苗随着他的颤抖而抖动。他知道，他逃不掉了。这片诡异的树林，就是从他偷食的那颗“孽果”中生长出来的，就是山神爷惩罚的具象，它们扎根在他的血肉和灵魂里，与他同生共死，或者说，正在将他的一切，转化为它们生长的养料。
村里最年长的吴老嘎，在几个后生搀扶下，远远看了一眼那片日益茂密、阴气森森的歪脖子林和赵四那间被树枝逐渐包裹的破屋，叹了口气，浑浊的老眼里是深深的敬畏和恐惧。他对围观的村民说：“山神爷慈悲，给咱山里人活路，但也冷酷啊。动了不该动的东西，亵渎了山灵的‘生机’，那这份生机，就会变成索命的‘孽根’。偷吃供果，尤其是那形同婴孩的‘血孽根’，就是把这山林的生机强行纳入己身，凡人的血肉，如何承受得住？他吃了山的，就得用血肉骨头，连本带利地还给山……这是要把他化成这山的一部分，永世守着这山门，做个警示哩。”
没人敢再去管赵四，那片被称作“老赖林”的歪脖子树林，成了靠山屯绝对的禁区。只有夜里传来的风声、树鸣声，以及偶尔夹杂其中的、似人非人的痛苦呻吟，提醒着人们那里发生过什么。
开春了，冰雪消融，万物复苏。靠山屯的其他地方开始冒出嫩绿的草芽，洋溢着生机。唯有村子最东头，那片“老赖林”更加茂密葱郁，枝干却依旧保持着那种诡异的扭曲姿态，颜色也更深沉，近乎黑红。赵四的破屋子，已经被彻底吞噬、掩埋在了树林深处，连片瓦都看不见了。
有那胆大不信邪的年轻后生，在父辈的严厉警告下，还是忍不住好奇，在一天正午阳气最盛时，悄悄靠近林子边缘往里窥探。只见林中树木盘根错节，枝叶蔽日，光线昏暗，气氛阴冷逼人。在最中央，有一棵新长成的歪脖子树，格外显眼。它的树干不算最粗，但扭曲得最厉害，像一个被无形巨力拧转的人体。而那粗糙的树皮上，隐约勾勒出一张人脸的五官轮廓——眼睛的位置是两个痛苦的凹陷，嘴巴大张着，仿佛在发出无声的呐喊，那神态，像极了赵四最后崩溃时的模样。
后生吓得魂飞魄散，连滚爬爬地跑了回来，病了好几天。从此，“老赖林”的故事在靠山屯，乃至周边的村落口口相传，一代代传了下去。每当有孩子淘气，或者年轻人对山林不敬，想要做些逾矩之事时，老人们就会板起脸，用烟袋锅子指着东边那片即使在盛夏也透着阴森之气的歪脖子树林，厉声告诫：
“看见没？那就是不敬山神爷、手脚不干净的下场！成了‘老赖林’里的木头橛子，永世不得超生！你们这些小崽子，可得把招子放亮些，别学那赵老赖，惹了山灵，到时候，哭都找不着调儿！”
那片扭曲的树林，就这么静静地立在靠山屯的东头，成了山神冷酷威严的活碑，也成了这深山村落里，最深沉、最恐怖的集体记忆。