靠山屯，这名字取得实在，村子就窝在长白山余脉一条皱褶里，前后左右都是山，抬头看天，天都被嶙峋的山尖儿割成了碎布条。一进腊月，北风就跟剔骨刀似的，刮得人脸生疼。大雪片子封了山，一下就是几天几夜，把出山的路埋得严严实实，天地间就剩下白茫茫一片，偶有几缕炊烟从积雪压得低矮的屋顶上挣扎着冒出来，才算给这死寂的白色添上点儿活气。
赵四，屯里人背地里都叫他赵老赖，就住在这屯子最东头，挨着山脚的那两间快趴架的土坯房里。他是屯子里有名的懒汉、无赖，爹娘去得早，留下几分薄田，早被他败光了。四十啷当岁，正经过日子人家的男人，哪个不是顶风冒雪地拾掇柴火、打理牲口、或者想着法儿弄点山货？偏他赵四不，宁愿裹着那件油光锃亮、棉花疙瘩都滚成了球的破棉袄，缩在冰凉的土炕上挺尸，也不愿多动一下。炕席破了洞，冷风顺着墙缝往里钻，他就把能盖的全都压在身上，像个冬眠的土拨鼠。饿了，就舔着脸东家借碗米，西家赊块饼，借了自然是不还的，谁要是说道两句，他能堵人家门口骂上半天，唾沫星子比外面的雪还冷。屯里人对他，是又厌又嫌，却也拿这滚刀肉没法子，只当是前世欠了他的。
今年这雪格外大，年关眼看没几天了，家家户户都猫冬准备过年，赵四的“粮道”也就断了。他已经两天水米没打牙，肚皮贴着脊梁骨，饿得前胸贴后背，烧炕的柴火也快没了，屋里跟冰窖似的，哈口气都结成白霜。他趿拉着一双张了嘴的棉靰鞡鞋，在冰冷的土炕上翻来覆去，肠子饿得拧劲儿疼。
“妈的，这鬼天气，想冻死饿死你赵爷啊……”他啐了一口，干瘪的嘴里连点唾沫星子都没有。
实在扛不住了，他挣扎着爬起来，裹紧破棉袄，打算去屯里的老光棍孙瘸子家再磨叽点吃的。孙瘸子心软，以前没少接济他。深一脚浅一脚地踩在没膝的雪壳子里，风像小刀子似的刮脸，他缩着脖子，抄着袖子，路过村口那座小小的山神庙。
那庙有些年头了，墙皮斑驳脱落，木门歪斜，平时除了几个上年纪的老人，也没啥人特意来供奉。可在这靠山吃山的地方，山神爷的名头，大家心里还是敬着的。年节下，总会有人放些饽饽、果子，祈求来年山货丰足，入山平安。
赵四路过庙门，那破木门被风吹得“吱呀”响了一声，一股极淡却又异常勾人的甜香，混在凛冽的空气里，钻进了他的鼻孔。这香味……不像寻常果子的味道，更醇，更厚，带着点说不清的腥甜气，勾得他肚里的饿虫更是翻江倒海。
他鬼使神差地停下脚步，扒着门缝往里瞧。庙里昏暗，只有雪地反射的微光勉强照进去，落在那小小的、布满灰尘的供桌上。供桌上，空空荡荡，只正中央摆着一个粗陶盘子，盘子里，赫然放着一颗果子！
那果子长得真叫一个邪性！通体血红，红得像刚剜出来的心，表皮光滑，隐隐似乎还在微光下泛着一层油脂般的光泽。形状更是奇特，活脱脱一个蜷缩着的胖娃娃，有头有身子，甚至连眉眼都依稀可辨，透着一种说不出的诡异。
赵四咽了口根本不存在的唾沫，心里犯起了嘀咕：“这啥玩意儿？谁家把泥娃娃染红了放这儿充供果？”可那香味做不了假，一个劲儿地往他鼻子里钻，诱得他口水直流。
“山神爷？屁！”赵四心里那点对鬼神的畏惧，早被饥饿冲到了九霄云外，“老子都要饿死了，还管他什么山神土地！一个破果子，吃了还能咋的？他山神爷还能显灵掐死我不成？”
贪念一起，就如野草疯长。他左右瞅瞅，四下无人，只有风雪呼啸。他把心一横，轻轻推开那扇吱呀作响的破木门，蹑手蹑脚地溜了进去。庙里比外面更冷，还有一种陈年老灰和香烛熄灭后的沉闷气味。他一把抓起那盘里的血红娃娃果，入手竟觉得那果子微微有些温热，甚至……似乎轻轻动了一下？
赵四心里一咯噔，差点把果子扔了。但饥饿和贪婪最终压倒了一切。“妈的，饿出幻觉了。”他骂了一句，把果子死死攥在手里，像做贼一样，头也不回地冲出了山神庙，踉踉跄跄跑回了自己那间四处漏风的破屋。
回到屋里，插上门闩，他心还在砰砰直跳。借着窗户透进的雪光，他仔细端详手里的果子。那娃娃形状越发清晰，甚至那“眉眼”处，似乎带着一丝若有若无的……讥诮？香味更浓了，充满了整个冰冷的屋子。
他也顾不得那么多，张嘴就咬。果子皮极薄，一口下去，竟没有多少果肉的感觉，反而是一股粘稠、腥甜的汁液涌入口中，那味道复杂极了，初尝是极致的甜，甜得发腻，但细品之下，又有一股土腥气和陈年血锈般的味道返上来，直冲脑门。他囫囵吞枣般，几口就把整个果子连皮带“核”都吞下了肚，连那疑似娃娃眉眼的部分也没放过。
吃完，肚子里有了点暖意，那奇异的满足感甚至让他打了个带着腥气的饱嗝。他咂咂嘴，觉得身上也没那么冷了，便心满意足地重新爬回炕上，裹紧被子，想着总算能睡个安稳觉了。
不知睡了多久，他是被活活痒醒的。
那痒，不是皮肤表面的刺挠，而是从骨头缝里，从血肉深处钻出来的，像有无数细小的虫子在里头爬，在啃噬，在钻探。最先发作的地方，就是胸口，正对着心窝那块儿。
他迷迷糊糊地伸手去抓，一抓之下，感觉不对劲。胸口那片皮肤，密密麻麻布满了凸起的小点子。他一个激灵坐起来，扯开脏得看不出颜色的兜衣，借着黎明微弱的天光一看，整个人都僵住了。
从他胸口到肚腹，一片触目惊心的红！那不是普通的红疹子，每一个都有小米粒大，饱满圆润，颜色鲜红欲滴，密密麻麻挤在一起，看得人头皮发麻。而且，它们仿佛有自己的生命，在随着他的心跳微微搏动。奇痒正是从这些红点子里散发出来的。
“这……这是咋整的？”赵四慌了，使劲用手去抓挠，指甲在皮肤上划出一道道红痕，有些疹子被抓破了，流出的却不是脓血，而是一种清亮粘稠的液体，带着股更浓的植物腥气。痒暂时缓解了片刻，但很快又以更猛烈的势头卷土重来。
他跳下炕，舀起水缸里带着冰碴子的水就往胸口泼，冷水的刺激让他一哆嗦，痒感似乎轻了点，但没多久又恢复原状。他在屋里团团转，像一头困兽，用后背抵着冰冷的土墙摩擦，蹭得破棉袄絮絮拉拉，但那钻心的痒，如同附骨之疽，挥之不去。
熬到天蒙蒙亮，雪小了些，他再也忍不住，用破布勉强裹住胸口，冲出门去找屯里的老中医陈先生。陈先生家祖上几代行医，在这屯子里德高望重。
陈先生刚起身，正在院子里扫雪，看见赵四这副慌里慌张、脸色惨白的模样，皱了皱眉。把他让进屋里，在昏暗的油灯下，赵四颤抖着解开衣襟。
当陈先生看到那片密密麻麻、鲜艳欲滴、仿佛还在蠕动的红疹时，脸色“唰”地一下就变了。他凑近了仔细看，甚至不用手碰，只是闻了闻那疹子破裂处散发出的怪异腥气，便猛地后退一步，眼神里充满了惊骇和一种……了然。