腊月二十八的风，是带着刀子的。
老李裹紧了身上那件打了三层补丁的老羊皮袄，下巴往领子里缩了缩，呼出的白气刚到眼前就被风撕成碎片。他手里的马鞭扬起来又轻轻落下，只是在老马“老伙计”的鬃毛上扫了一下，声音裹在呼啸的风雪里，低得像自语：“加把劲，过了前面那道梁，就能望见镇子的灯了。”
老伙计打了个响鼻，喷出的白气里带着浓重的马汗味。这匹蒙古马跟了他十三年，从枣红色的壮小伙熬成了鬃毛泛白的老骨头，脊梁上的车辕压出的印子，比老李自己手上的老茧还深。它的耳朵耷拉着，时不时往身后扫一眼，蹄子踩在积雪里，发出“咯吱——咯吱”的声响，每一步都陷进半尺深的雪窝子，拔出来时带着冰碴子。
这是今年冬天最烈的一场“大烟炮”。从下午出山接货开始，雪就没停过，风卷着雪沫子，像无数细小的冰锥子，往人的脸上、脖子里钻。天地间一片白茫茫，连太阳落下去的痕迹都没有，才刚过酉时，就黑得像是泼了墨。只有车辕上挂着的那盏马灯，在风雪里摇摇晃晃，投出一圈昏黄的光，勉强照亮眼前三尺远的路。
老李赶的是辆老式的胶轮马车，车厢里堆着给山外镇子供销社送的年货——成箱的冻梨、冻柿子，捆得紧实的粉条，还有几坛散装的高粱酒。车板上盖着厚厚的油布，用麻绳勒了三道，可雪还是顺着油布的缝隙往里渗，冻得车厢边缘结了一层薄冰。
他今年五十四，脸上的皱纹比山路上的车辙还深，眼角和嘴角的纹路里嵌着洗不掉的风霜。左手的小指缺了半截，那是十年前赶车翻沟时被木头砸的，现在天一冷就钻心地疼。他这辈子就靠赶车吃饭，从年轻时跟着老把式跑关东，到后来自己养马出车，长白山脚下这百十里的山路，闭着眼睛都能说出哪块石头是歪的，哪道弯子要减速。
只是这趟活，他本不想接。大年二十八，谁不想守着热炕头，哪怕啃口冻馒头都比在雪地里遭罪强。可供销社的王主任亲自找上门，说镇子上的老百姓等着这些年货过年，给的工钱比平时翻了两倍。老李摸了摸炕席下瘪下去的钱袋，又看了看窗台上妻子的药瓶，终究还是点了头。
风突然转了个向，掀起马灯的灯罩，火苗“噗”地一下缩成了黄豆大小。老伙计猛地停下脚步，不安地刨着蹄子，耳朵竖得笔直，朝着身后的黑暗打响鼻。老李的心也跟着一沉，握紧了手里的马鞭——这深山里的规矩他懂，马比人灵，能察觉到常人听不见、看不见的东西。
“咋了老伙计？惊着了？”他拍了拍马脖子，掌心能感觉到老伙计皮肤下的肌肉在颤抖。顺着马的目光回头望去，风雪弥漫的黑暗里，除了漫天飞舞的雪片，什么都没有。可那股莫名的寒意，却顺着后颈窝往下钻，比风雪还冷。
他想起年轻时听老把式说过，深山里的雪夜不能停，一停就容易招“东西”。于是狠狠心，在马屁股上轻轻抽了一鞭：“走了，别磨蹭，再晚就赶不上热乎饭了。”
老伙计迟疑了一下，终于还是迈开了脚步。只是这一次，它的速度明显慢了，蹄子踩在雪地上，带着一种小心翼翼的试探。老李也放慢了车速，眼睛时不时往身后瞟，马灯的光虽然微弱，却也能照出身后十几米的距离。风雪依旧，除了风声和马蹄声，再没有别的动静。他自嘲地笑了笑，大概是年纪大了，胆子也跟着小了，连马的惊惶都能跟着胡思乱想。
车厢里的年货堆得老高，冻梨的寒气透过油布渗出来，和外面的风雪混在一起，冻得老李的手指都有些发麻。他从怀里摸出一个硬邦邦的冻馒头，塞进嘴里啃了一口，冰碴子硌得牙生疼，嚼了半天才能咽下去。这馒头是早上出门前，妻子蒸好给他当干粮的，现在早就冻透了，像块石头。
嚼着馒头，他的思绪不由自主地飘回了十年前。也是这样一个大雪天，他带着七岁的儿子小柱子进山拉柴。小柱子坐在副驾上，手里攥着个红绳系着的布老虎，叽叽喳喳地问东问西，说等过年了，要让爹给他买一串糖葫芦。可谁能想到，走到半道上，马车突然打滑翻进了沟里，等他从雪堆里爬出来，找到小柱子时，孩子已经没了气，手里还紧紧攥着那个布老虎，脸冻得发紫。
这些年，他没再敢带任何人进山赶车，身边只有老伙计陪着。妻子的身体越来越差，常年卧病在床，家里的重担都压在他身上。他总觉得是自己没照顾好儿子，要是那天他赶车再慢一点，要是他把小柱子抱得再紧一点，说不定孩子就不会出事。这份愧疚像块石头，压在他心里，沉甸甸的，喘不过气。
风势渐渐弱了些，不再是那种能把人吹倒的“大烟炮”，变成了细密的雪沫子，像白面一样撒下来。马灯的光也稳定了些，能照出更远的路。就在这时，老伙计突然又停了下来，这次它没有刨蹄子，而是猛地转过身，朝着身后的黑暗嘶吼起来，鬃毛倒竖，眼睛里满是惊恐。
老李的心一下子提到了嗓子眼。他顺着老伙计的目光望去，这一次，他清清楚楚地看到了——在马灯照不到的黑暗边缘，有一辆牛车，正不紧不慢地跟着他们。
那是一辆极其老旧的牛车，车辕是发黑的榆木，上面布满了裂纹，像是被虫蛀过一样。拉车的是一头黑牛，体型壮硕，却瘦得皮包骨头，脊梁骨高高凸起，像一排嶙峋的石头。牛的眼睛在黑暗里泛着绿光，直勾勾地盯着他们，一动不动。牛车的车厢上堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，用粗麻绳捆着，麻袋的颜色是那种洗得发白的灰，在雪地里显得格外扎眼。
最诡异的是，这辆牛车没有赶车的人。车辕上空空如也，连个放鞭子的地方都没有。可它就那样稳稳地跟在后面，距离他们的马车大约有二十步远，不快不慢，像是有双无形的手在赶着它。
老李皱了皱眉。这深山里的赶车人他大多都认识，没见过谁用这么老的牛车拉货。而且这么大的雪夜，谁会冒着危险进山？他清了清嗓子，朝着牛车的方向喊了一声：“前面的老伙计，是哪个屯子的？这么晚了还赶路？”
风声里，没有任何回应。牛车依旧保持着原来的速度，跟在后面，寂静无声，只有车轮压在雪地上的“咯吱”声，和他们的马车形成了一种诡异的同步。
老伙计还在嘶吼，声音里带着哭腔。老李拍了拍它的脖子，试图安抚它的情绪：“别叫了，可能是同行，只是没听见。”可他自己的声音却有些发颤——这荒山野岭的，哪来的同行？而且还是一辆无人驾驶的牛车。
他决定不管不顾，赶紧赶路。于是又在马屁股上抽了一鞭，老伙计吃痛，转过身，撒开蹄子往前跑。老李回头看了一眼，那辆牛车也跟着加快了速度，依旧保持着二十步的距离，像影子一样追随着他们。
接下来的路，老李的心一直悬着。他试着加快车速，把马鞭甩得“啪啪”响，老伙计拼尽全力往前跑，马蹄子扬起的雪沫子溅了他一身。可不管他们跑多快，身后的牛车总能跟上来，距离始终不变。他又试着减慢车速，甚至停下来，牛车也跟着减慢、停下，依旧是那副不远不近的样子。
这种如影随形的感觉，比直接遇到野兽还要让人恐惧。老李的后背已经被冷汗浸湿了，羊皮袄贴在身上，冰凉刺骨。他开始仔细观察那辆牛车，想找出些不对劲的地方。牛车上的麻袋堆得很整齐，看起来沉甸甸的，不知道装的是什么东西。黑牛的眼睛一直盯着他们，从来没有眨过，像是一尊没有生命的雕塑。
风又开始刮起来，这次的风带着一种奇怪的声音，像是女人的哭声，又像是孩子的低语，在耳边绕来绕去。路边的树木光秃秃的，枝桠在风雪里摇晃，影子投在雪地上，像是一个个张牙舞爪的鬼影。老李的心跳越来越快，他觉得自己的呼吸都变得困难起来，喉咙里像是堵着什么东西。
“老伙计，再加把劲，马上就到梁顶了。”他对着马喊，像是在给自己打气。老伙计的呼吸已经变得急促，鼻孔里喷出的白气越来越浓，身上的汗水顺着毛发往下流，在雪地里冻成了冰碴子。可它不敢停下，只是拼命地往前跑。
又走了大约半个时辰，老李觉得马车的轮子好像有点不对劲，发出“咯噔咯噔”的响声，像是卡进了什么东西。他心里一紧，担心是车轮子坏了——这前不着村后不着店的地方，要是车坏了，可就真的完了。
没办法，他只能停下马车，从车厢里摸出一把手电——这是供销社王主任硬塞给他的，说夜里赶路用得上。他按下开关，一道惨白的光柱射了出去，比马灯亮多了。他先检查了一下车轮，发现是一块冻硬的泥块卡在了轮轴里，不算大问题。
就在他弯腰清理泥块的时候，眼角的余光瞥见了身后的牛车。他下意识地用手电照了过去，光柱正好落在牛车上的麻袋上。这一次，他看得清清楚楚——其中一个麻袋的底部，正一滴滴地往下渗着液体。