陈默猛地站起来，感觉血液流速都加快了。根源可能不在屋里，而在后山！祖父当年是用生石灰封了疑似它巢穴的地方，才换来了几十年的安宁。如今岁月变迁，封口可能松动了，或者干脆被什么东西破坏了。
他看了一眼房梁上剩下的玉米串，还有四五串。谁知道下一次“黑黍”出现是什么时候？他必须主动出击。
第二天一早，陈默带上了一把砍柴刀、一捆粗绳、一袋早上从邻家借来的生石灰，按照笔记里模糊的提示和儿时模糊的记忆，向着老宅后面的山林走去。
积雪没膝，山林寂静得可怕。光秃秃的树枝像鬼爪般伸向灰白的天空。他找了将近两个小时，终于在一处背阴的山坡下，找到了那个被枯藤和积雪半掩着的洞口。洞口不大，仅容一人弯腰进入，里面黑黢黢的，往外冒着比外界更阴冷的寒气，还夹杂着一丝熟悉的、淡淡的腥膻味。
就是这里了。
陈默没有贸然进去。他观察了一下洞口周围，发现一侧的岩石有ret松动的痕迹，积雪也比别处薄，像是有什么东西经常进出。他小心翼翼地靠近，用手拨开洞口的枯藤，用手电筒往里照去。洞口附近，散落着一些…熟悉的、油腻的黑色卷毛。
他不再犹豫，将那袋生石灰均匀地撒在洞口内外，尤其是那些缝隙处。生石灰遇到潮湿的地面，发出轻微的“滋滋”声，冒出缕缕白汽。他又搬来一些石块，混合着积雪和泥土，将洞口重新堵死、拍实。
做完这一切，他已经累得气喘吁吁，浑身沾满了雪和泥。他看了一眼那个被重新封死的洞口，心里祈祷着祖父的法子这次也能奏效。
回到老宅，天色已近黄昏。他疲惫地推开堂屋的门，习惯性地抬头看了一眼房梁。
那一瞬间，他全身的血液似乎都凝固了。
就在他出门的这小半天功夫，房梁上剩下的所有玉米串，全部变得乌黑发亮！像一串串黑色的眼睛，在暮色中冷冷地凝视着他。
它被激怒了！封堵巢穴的行为，没有让它消失，反而彻底触怒了它！
前所未有的恐惧像冰水一样浇遍了陈默全身。他意识到，自己可能犯了一个致命的错误。这东西对老宅的依附，远比他想象的更深。切断它一个巢穴，它可能彻底缩回了老宅，或者说，展现出了它真正的面目。
今晚，会发生什么？
陈默强迫自己冷静下来。他想起笔记里提到的“打点”和“约定”。也许，从一开始，对抗就是错误的方向。他看了看那些黑得令人心寒的玉米串，又看了看空荡冰冷的堂屋。
他走到厨房，找来一个粗陶碗，舀了满满一碗今年新收的、粒粒饱满的大米，又打开从城里带回来那瓶没喝完的白酒，倒了小半盏在另一个杯子里。他将米和酒并排放在房梁下那张落满灰尘的八仙桌上。
然后，他后退几步，对着空无一物的房梁，用一种尽量平稳的语调，低声说道：“我不知道您是什么，也不知道您要什么。这碗米，这盏酒，算是我的一点心意。这老宅是我爷爷留下的念想，我只是暂住些日子，不想与您为敌。望您…高抬贵手。”
说完，他不再停留，迅速退回自己的房间，关紧了房门。他没有上床，而是搬了把椅子坐在门后，手里紧紧攥着那截桃木棍，眼睛死死盯着门缝。
夜，一分一秒地过去。老宅死寂得可怕，连往常的风声都听不见了。这种绝对的寂静，比之前的咀嚼声更让人心悸。
“咯吱…咯吱…”
声音终于响起了。但这一次，不再局限于房梁。那缓慢、清晰的咀嚼声，仿佛来自四面八方——墙壁里，地板下，甚至…就在他的门外！
陈默的心脏狂跳起来，手心里的汗让桃木棍变得湿滑。
“咯吱…咯吱…”
声音越来越近，越来越清晰。他甚至能感觉到，有什么东西，就在薄薄的木门板外面，停了下来。
咀嚼声停了。
一片死寂。
陈默屏住呼吸，浑身的肌肉绷得像石头。
突然，他听到一种极细微的、摩擦的声音。像是…某种粗糙的东西，正在轻轻刮擦着门板。从上到下，缓慢而持续。
一下，又一下。
与此同时，一股浓郁的、混合着陈年油脂和土腥气的腥膻味，透过门板的缝隙，丝丝缕缕地钻了进来。
陈默死死咬住牙关，才没有叫出声。他能感觉到，门外，有一个“存在”。一个巨大的、充满恶意的、散发着腥膻气味的“存在”。它就在那里，隔着一道门，与他无声地对峙着。
刮擦声持续着，不疾不徐，充满了某种令人崩溃的耐心。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪，那刮擦声终于停止了。腥膻味也渐渐变淡，最终消散。
门外，重新恢复了寂静。
陈默一动不敢动，保持着那个僵硬的姿势，直到窗外天色微明。
当第一缕曙光透过窗纸照进来时，他才像虚脱一般，从椅子上滑下来，颤抖着打开房门。
堂屋里，八仙桌上的那碗米和那盏酒，消失得无影无踪，桌面干净得像被舔过一样。
而在他房间的门板上，从上到下，布满了一道道清晰的、油腻的、黑色的刮痕，散发着那股熟悉的腥膻气。房梁上，那些乌黑的玉米串，却一根不少，依旧悬挂在那里，黑得发亮，像一串串沉默的警告。
陈默靠在门框上，望着那些黑玉米和门板上的刮痕，心中没有驱魔成功的喜悦，也没有彻底的恐惧，只有一种冰冷的明悟。
它没有离开。所谓的“送走”或许从来就不存在。祖父做到的，也仅仅是“约定”和“共存”。
它，是这老宅的一部分，比房子的梁柱更深沉，比家族的记忆更古老。它要的，或许不仅仅是那点“气”，更是一种承认，一种在这片土地、这栋老宅里，延续了不知多少年的，隐秘的“存在感”。
陈默慢慢地走到八仙桌前，伸出手，触摸着冰凉的、空无一物的桌面。他知道，自己要么明天就收拾行李离开，永远不再回来；要么，就必须学会，如何与这梁上的“黑黍”，与这门外的“刮擦”，在这寒冷、肃杀的老宅里，漫长地共存下去。
冬天的日子还长，雪，还在无声无息地下着。