腊月初七，日头短得像句没说完的话，下午四点钟光景，天色就灰败得如同旧棉絮。陈默踩着半尺厚的积雪，推开那扇吱呀作响的老木门时，一股混合着陈年木头、尘土和隐约霉味的寒气扑面而来。这是他祖父留下的老宅，位于吉林最偏远的靠山屯，他已经十年没回来了。城里工作的压力让他想找个地方静静，这空置的老宅成了自然的选择。
老宅是典型的东北旧式结构，三间正房带一个堂屋，举架高得显得空荡。堂屋正上方，粗壮的房梁横亘在阴影里，上面悬挂着七八串玉米，那是祖父生前留下的种玉米，也是老辈人图个“金玉满堂”的吉利装饰。积年的灰尘让它们大多呈现出一种灰黄暗淡的色调，像褪色的旧照片。陈默放下行李，呵出一口白气，搓了搓冻僵的手，抬头看了看那些玉米，心里盘算着明天得生起火炕，不然这晚上没法熬。
头两天平安无事。陈默忙着清扫、生火、归置从城里带来的少量物品。老宅的电线老旧，灯光昏黄，且仅限于两个房间，堂屋和另一间闲置的卧房一到晚上就陷入浓稠的黑暗。寂静，是那种能被听见的寂静，只有偶尔风穿过窗棂缝隙的呜咽，或者远处山林里不知名野物的短促叫声。
第三天下午，陈默从院里抱柴火回来，无意间又瞥了一眼房梁上的玉米串。就这一眼，让他定在了原地。在那一排灰扑扑的玉米棒子中间，有一串显得格外突兀。它的玉米粒不再是那种黯淡的黄色，而是…一种乌黑，黑得发亮，像是被最浓的墨汁浸泡过，又被精心打磨抛光，在昏沉的光线里，隐隐反射着一种油腻的光泽。那黑色如此纯粹，甚至带着一丝诡异的美感。
陈默皱了皱眉，以为是光线错觉或者自己记错了。他搬来一把摇摇晃晃的方凳，踩上去凑近了看。没错，只有这一串，从上到下，每一颗玉米粒都变成了这种诡异的乌黑色。他伸手想把它取下来看看，指尖触碰到玉米粒，一种异常的冰凉顺着手臂蔓延上来，不像冬天的寒冷，更像是一种…阴冷。他缩回手，心里掠过一丝说不清道不明的膈应。也许是某种霉变吧？他给自己找了个科学的解释，东北冬天屋里屋外温差大，凝结水汽霉变了也说不定。他决定明天白天光线好的时候再处理它。
那天晚上，陈默睡得并不踏实。火炕烧得挺旺，但他总觉得有种莫名的寒意盘绕在屋子里。不知过了多久，他猛地惊醒。不是梦，有什么声音。他屏住呼吸，侧耳倾听。
“咯吱…咯吱…”
声音来自头顶的房梁。清晰，缓慢，带着一种令人牙酸的韧性。像是有人在用后槽牙，极其耐心地咀嚼着什么极其筋道的东西。那声音不疾不徐，富有节奏，一下，又一下，在万籁俱寂的深夜里，显得异常刺耳。
陈默的心脏骤然缩紧。老鼠？不可能，老鼠的啃噬声是细碎急促的，绝不是这种缓慢、deliberate的咀嚼。他躺在炕上，一动不敢动，浑身肌肉僵硬，耳朵拼命捕捉着来自房梁的每一个细微声响。那“咯吱…咯吱…”的声音持续了大概一炷香的功夫，然后，毫无预兆地，停了。
世界重新陷入死寂，仿佛刚才的一切只是幻觉。陈默却再也睡不着，睁着眼睛直到窗外泛起鱼肚白。
天刚蒙蒙亮，他就翻身下炕，冲进堂屋。第一件事就是抬头看那房梁。
那串黑玉米不见了。
原本悬挂它的位置，空荡荡的，只留下一道浅浅的印子。陈默的心沉了下去。他下意识地环顾四周，目光最终定格在堂屋的西北墙角。那里，炕席边缘与土墙的缝隙处，有一小撮东西。
他走过去，蹲下身。那是一撮毛发，大约一指长，卷曲着，油腻腻地黏在一起，颜色是那种毫无生气的、纯粹的漆黑。他捡起一根细柴棍，小心翼翼地拨弄了一下那撮毛。触感硬挺，韧性很强，绝不是村里常见的狗、猫、或者猪羊的毛。它散发着一股难以形容的气味，像是…混合了陈年油脂、土腥气和一丝极淡的腥臊。
一股寒意从尾椎骨窜上他的后颈。昨晚不是梦。那咀嚼声是真的，这消失的黑玉米和诡异的黑毛也是真的。科学的解释在此刻显得苍白无力。他强忍着不适，用柴棍将那撮黑毛扫进一张旧报纸，包好塞到了院墙的角落里。一整天，他都有些心神不宁，老宅似乎也变得比之前更加阴冷。
接下来的两天，他格外留意房梁上的玉米串。还好，剩下的那些都保持着灰黄的原样，没有再变黑。他几乎要说服自己，那也许只是一次极其偶然的、无法解释的事件，或许跟某种不认识的动物有关。
然而，第五天下午，当他从村里唯一还开着的小卖部买盐回来，一进门，心又凉了半截。房梁上，又一串玉米变了。和上次一样，乌黑发亮，像黑色的宝石串，在暮色中幽幽地反着光。
恐惧这次是实实在在攫住了他。他没有再犹豫，立刻出门，踩着积雪，深一脚浅一脚地去了村西头，找村里年纪最大的五保户，韩老炮。
韩老炮快八十了，一个人住在低矮的土坯房里，精神却还矍铄。听了陈默有些语无伦次的描述，特别是听到“黑得发亮的玉米”和“咯吱咯吱的嚼声”，还有那“油腻的黑毛”时，老爷子浑浊的眼睛里闪过一丝了然，又迅速被更深的忧虑取代。
他嘬着没点火的旱烟袋，沉默了好一会儿，才哑着嗓子开口：“默娃子，你爷没跟你说过你们家老宅那‘梁上客’的事？”
陈默茫然地摇头。
“唉，那也是老黄历了…”韩老炮叹了口气，“咱这地界，靠山，老辈子传下来的说道多。有些老房子，年头久了，会招来些‘东西’。不一定是恶的，但膈应人。你们家老宅那个…按老话说，是‘馋虿’。”
“馋虿？”陈默没听过这个词。
“虿，就是古时候说的毒虫，也指那些贪嘴的邪乎玩意儿。”韩老炮解释，“这东西，不伤人，就馋那点‘气’。专找那些年头久、得了点灵性的老种子玉米，把它那点精华‘气’给嚼了去。玉米变黑，就是被它标记了，下了‘馋印’。”
“那黑毛呢？”
“是它身上掉的。”韩老炮顿了顿，“没人见过它到底是个啥样，就见着过黑毛。你爷在的时候，这东西也来过几回。后来你爷好像找了人，把它送走了…看来，这是又回来了。”
“怎么才能把它弄走？”
韩老炮摇摇头：“老法子，管不管用不好说。听说这东西怕盐煞，你试试在墙角、门边撒点大粒盐。再找找看你爷有没有留下啥镇物的东西，比如老铜钱、桃木楔子啥的，压在门槛或者梁上。最重要的，是别主动招惹它。它吃完自己就走了。”
陈默心事重重地回到老宅，按照韩老炮说的，把买来的大粒盐仔细撒在堂屋的各个角落和门槛下。又在老宅里翻箱倒柜，最终在祖父留下的一个旧木箱底层，找到了一本用油布包着的、纸页发黄的笔记，还有几枚布满铜绿的康熙通宝，以及一小截用红绳捆着的、已经磨得光滑的桃木棍。
他如获至宝。当天晚上，他把铜钱压在门槛内侧，桃木棍放在自己枕边，堂屋里的盐撒得密密麻麻。做完这一切，他心里稍微踏实了点。
夜幕降临，寒冷和寂静再次笼罩老宅。陈默躺在炕上，耳朵竖得像雷达，捕捉着任何一丝异响。
“咯吱…咯吱…”
声音还是来了。和上次一模一样，缓慢，清晰，从房梁上传下来。
盐和镇物，没用！
陈默的心彻底沉入谷底。恐惧中夹杂着一丝无力感。他蜷缩在被子里，用手死死捂住耳朵，但那该死的咀嚼声仿佛能穿透一切障碍，直接响在他的脑仁里。不知过了多久，声音终于消失了。第二天清晨，那串黑玉米果然再次消失，堂屋的东南墙角，又出现了那一小撮油腻的黑色卷毛。
陈默感到一种深深的疲惫和绝望。现代的知识和传统的土法，在这个看不见摸不着的“东西”面前，都失效了。他拿起祖父那本发黄的笔记，就着昏暗的灯光，一页页翻看起来。里面大多是些日常开销的记录，庄稼的长势，偶尔有些治头疼脑热的土方子。就在他快要放弃的时候，笔记最后几页，一些用铅笔写的、潦草断续的文字吸引了他的注意。
“…腊月十三，梁上黍又黑。韩三姑来看，言是‘老客’馋了，需打点…”
“…以新米三合，陈酒一盏，置梁下案上，默祷…夜半果闻嚼声，次晨米酒俱空，黑毛不见，心稍安…”
“…此物恋旧宅，亦守旧宅，驱之不易，或可与之约…”
“…黑黍为其印，亦为其凭…或可断其根…”
断断续续的文字，提供了新的线索。“打点”？“约”？陈默似乎摸到了一点门道。这东西，或许不是完全无法沟通的恶灵，更像是一种有着固定习性、依附于老宅的“精怪”？祖父当年不是把它“送走”了，而是通过“打点”和它达成了某种“约定”？
就在这时，他无意中翻到笔记最后一页，上面用更深的笔迹，单独写着一行字，像是郑重其事的记录：
“戊寅年冬，于后山老洞隙间，见黑毛一簇，状如卷曲钢丝，腥膻扑鼻，疑是其巢。以生石灰覆之，封其口，乃安数十年。”
后山老洞！生石灰！