十月末的辽西平原，早没了秋收时的热闹。玉米秆枯得跟柴火似的，黄不拉几的叶子被西北风吹得“哗啦”响，像是谁藏在里面磨牙。赵老蔫蹲在自家地头上，手里攥着半根啃剩的玉米棒，玉米粒早被他抠得干干净净，只剩下光溜溜的芯子。
“这破收成，今年冬粮又得紧巴。”他往地上啐了口唾沫，唾沫砸在干裂的土坷垃上，没等渗进去就结了层白霜。五十出头的人，背早就驼了，脸上的皱纹比地里的垄沟还深，两只手糙得能磨破麻袋，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥。
他起身拍了拍屁股上的土，扛起靠在玉米垛上的镰刀，准备再割最后一垄玉米杆。天快黑了，夕阳把云彩染成酱红色，往西边沉得飞快，地里的影子拉得老长，跟一个个黑糊糊的人影似的，看着有点膈应人。
“老蔫！天黑了还不回啊？”远处传来邻居王二的喊声，他扛着一捆玉米杆，脚步匆匆的。
“再割两捆，家里烧火的柴不够了。”赵老蔫应了一声，声音有点哑。他跟王二不熟，也就点头之交，可今儿王二路过时，眼神有点怪，盯着他身后的玉米地看了半天，嘴张了张又没说话，转身走得更快了。
赵老蔫心里犯嘀咕，回头瞅了一眼——身后的玉米地静悄悄的，只有风刮叶子的“哗啦”声，啥也没有。可不知咋的，后脖梗子总觉得发紧，像是有双眼睛在暗处盯着他，盯得人浑身不自在。
他想起年轻时的事儿。那时候他刚结婚，家里穷，靠打猎补贴家用。有一回在山里设套，逮着只半大的黄皮子，金黄的毛油光水滑的，眼睛亮得跟灯似的。他本想卖了换点钱，结果夜里那黄皮子就跑了，还把他家鸡窝掏了个底朝天，三只下蛋鸡全被咬死，鸡毛撒了一院子。后来又有好几次，家里的农具莫名被啃坏，晒在院里的玉米棒子少了半袋，他心里清楚是黄皮子干的，可抓不着证据，只能认栽。从那以后，他对这玩意儿就没好印象，又怕又恨，总觉得它们记仇，心眼比人还多。
“别自己吓自己，哪来那么多邪乎事儿。”他骂了自己一句，挥起镰刀割玉米杆。镰刀“咔嚓”一声，断口处露出里面的白芯，带着股子土腥味。割着割着，他听见右边的草丛里传来“窸窸窣窣”的响，像是有东西在里面钻。
“谁啊？出来！”他喊了一声，手里的镰刀握得更紧了。
没动静。那“窸窣”声也停了，只剩下风的声。他慢慢走过去，扒开半人高的枯草——里面空荡荡的，只有几只蚂蚱蹦了蹦，没别的东西。
“奇了怪了。”他挠了挠头，刚要转身，就听见村口传来自家狗“大黄”的叫声，不是平时那种欢快的，而是带着股子惊恐的“汪汪”声，叫得人心慌。
大黄是他养了五年的土狗，平时特别温顺，除了见着陌生人，很少这么叫。赵老蔫心里一紧，也顾不上割玉米杆了，扛起镰刀就往家跑。路上的风更冷了，刮在脸上跟小刀子似的，他却没心思管，满脑子都是大黄的叫声。
快到家门口时，叫声停了。他推开门，看见大黄缩在院子角落的狗窝里，浑身发抖，尾巴夹在腿中间，看见他回来也没像平时那样摇尾巴，只是抬了抬头，眼神里满是恐惧。
“咋了大黄？遇着啥了？”他走过去想摸它的头，大黄却往后缩了缩，喉咙里发出“呜呜”的声，像是怕他似的。
媳妇翠芬听见动静，从屋里出来，手里还拿着没纳完的鞋底：“你咋才回？刚才大黄叫得吓人，我还以为进贼了。”
“没见着贼，”赵老蔫皱着眉，“可地里怪得很，总觉得有人瞅着，草丛里还有动静，大黄也吓着了。”
翠芬脸色白了白：“你别是遇着啥不干净的了？前儿个听东头的李婶说，她娘家那边有户人家，地里闹黄皮子，鸡都被偷光了。”
“别瞎扯，哪来那么多黄皮子。”赵老蔫嘴上这么说，心里却有点发毛。他往院墙外瞅了一眼，天黑透了，远处的玉米地黑黢黢的，像个张着嘴的黑洞，不知道里面藏着啥。
晚饭吃得没滋没味。翠芬煮了点玉米粥，就着咸菜，赵老蔫扒拉了两口就放下了。他总觉得心里不踏实，耳朵里老是嗡嗡响，像是有谁在耳边说话，可仔细听又啥都没有。夜里睡觉，他翻来覆去睡不着，听见窗外的风“呜呜”响，像是有人在哭，还有“哒哒”的声，像是小爪子在抓窗户纸。
他悄悄爬起来，摸到窗台下，透过窗户纸的破洞往外看——月光下，院墙上蹲着个小东西，黄乎乎的，像是只黄皮子，正盯着他的窗户看。他刚想喊，那东西“嗖”地一下就没了，快得像阵风。
“老蔫，咋了？”翠芬被他吵醒，迷迷糊糊地问。
“没啥，风吹的。”他躺回炕上，心里却凉了半截——那黄皮子的眼神，亮得吓人，像是带着股子啥心思，不是单纯的偷东西那么简单。
第二天一早，赵老蔫醒得特别早。天刚蒙蒙亮，他就爬起来，想去地里看看昨天没割完的玉米杆。出门时，大黄还缩在狗窝里，看见他还是发抖，没敢出来。
“真是邪门了。”他骂了一句，扛着镰刀往地里走。路上没见着几个人，只有早起的鸟儿在树上“叽叽喳喳”叫，可那叫声听着也不欢快，像是带着股子慌。
到了自家地，他刚要下垄沟，就听见左边的玉米丛里传来“哗啦”响。他心里一紧，握紧镰刀慢慢走过去——这次不是空的。
玉米杆被拨开，里面站着个东西——一尺来高，浑身是金黄的毛，油光水滑的，不是黄皮子还能是啥？可这黄皮子跟平时见的不一样，它是直立着的，两只前爪抱在胸前，跟人作揖似的，脑袋微微歪着，眼睛亮得跟黑珠子似的，直勾勾地盯着他，眼神里没有平时的贼气，反而透着股子灵动，还有点……压迫感。
赵老蔫吓得往后退了一步，镰刀差点掉在地上。活了五十多年，他还是头一回见直立作揖的黄皮子，这玩意儿成精了？
“老……老乡，”突然，一个尖细的声音响起来，不是从别处，就是从那黄皮子嘴里发出来的，“你看我，是像人，还是像神？”
赵老蔫脑子“嗡”的一声，像是被雷劈了。黄皮子说话了！他以前听老辈人说过，修行久的黄皮子会“讨封”，找活人问自己像人还是像神，要是说像人，它就能化成人形；要是说像神，就能得道；可要是说些不好的，它就会道行尽失，还会记恨一辈子。
他心里又怕又乱。怕的是这成精的黄皮子，乱的是想起了年轻时的事儿——这黄皮子跟当年偷他家鸡、咬坏农具的，是不是一伙的？凭啥它修行好了要找自己讨封？凭啥自己要帮它？
“你……你是啥玩意儿？敢在这儿装神弄鬼！”他强装镇定，握紧镰刀，可声音还是有点抖。
那黄皮子没动，还是保持着作揖的姿势，眼神里多了点不耐烦：“老乡，我问你，我像人，还是像神？”
赵老蔫的火气一下子上来了。他想起家里被掏的鸡窝，被啃坏的农具，想起昨晚大黄吓破胆的样子，想起这两天心里的不踏实——都是这玩意儿搞的鬼！凭啥它要得道，还要拉上自己？
“像人？像神？”他冷笑一声，眼里的恐惧被怨气取代，“我看你啥都不像！你不像人，也不像神，你像个找替身的恶鬼！”
这话一出口，空气瞬间就静了。风停了，玉米叶不响了，连鸟儿的叫声都没了。那黄皮子的眼神一下子变了，刚才的灵动和压迫感全没了，只剩下浓浓的怨毒，金黄的毛也变得暗淡，像是蒙上了一层灰。
“你……你敢这么说我！”它的声音变得尖利，像是指甲刮过木头，“我修行百年，就等这一次讨封！你毁我道行，我饶不了你！”
它的身体开始扭曲，原本直立的姿势变得怪异，前爪指甲长得飞快，尖得像钩子，嘴里露出尖尖的牙，滴着涎水。赵老蔫吓得腿都软了，想跑却挪不动脚。
“赵老蔫！”黄皮子尖声喊着他的名字，声音里满是恨意，“我以自身精血，以百年道行，发下诅咒！一咒你家宅不宁，灶冷锅凉；二咒你亲人失魂，百病缠身；三咒你血脉断绝，永无宁日！这诅咒，如跗骨之蛆，缠你三代，生生世世，不得解脱！”
说完，它猛地吐出一口血，血是黑红色的，滴在地上的土坷垃上，瞬间就渗了进去。然后，它的身体开始冒烟，像是被火点着了似的，很快就烧成了一团黑灰。黑灰被风一吹，没散，反而聚成一道黑气，“嗖”地一下钻进了赵老蔫的衣服里，不见了。
赵老蔫“扑通”一声坐在地上，浑身是汗，衣服都湿透了。刚才那股黑气钻进衣服时，他觉得一阵刺骨的冷，像是有冰碴子钻进了骨头缝里。他看着地上的黑灰，还有那渗了血的土，心里一片空白——他闯大祸了。
不知道坐了多久，他才慢慢爬起来，扛着镰刀往家走。脚步虚浮，像是踩在棉花上，脑子里全是黄皮子的诅咒，那句“缠你三代，不得解脱”，像是刀子似的扎在他心上。
回到家，翠芬见他脸色苍白，问他咋了，他没敢说，只是摇了摇头，躲进屋里蒙头大睡。可他睡不着，一闭上眼睛就看见黄皮子怨毒的眼神，听见那尖利的诅咒声，吓得他浑身发抖。
诅咒来得比赵老蔫想的还快。
当天晚上，他就听见窗户外有动静。“哒哒”的，像是小爪子在抓窗户纸，抓得人心里发毛。他爬起来往窗外看，啥都没有，可一躺下，那声音又响起来，断断续续的，直到后半夜才停。
第二天早上，翠芬做饭时，发现灶台上的碗筷全乱了。原本码得整整齐齐的碗，倒了一地，筷子散落在旁边，像是被人故意打翻的。“这咋回事？昨晚我明明收拾好了的。”翠芬吓得脸都白了，拉着赵老蔫看。
赵老蔫心里一沉，没说话，蹲下来捡碗筷。刚捡起来一个碗，就听见“哗啦”一声，另一个碗从灶台上掉下来，摔得粉碎。可那碗明明放在灶台中间，没人碰它，咋会自己掉下来？