钟声敲响第三下时，风从屋脊的缝隙间穿过，带起一片碎瓦轻颤。佩妮的手还搭在斯内普的手背上，掌心相贴的温度没有退去。她缓缓将手指收拢，轻轻握住了他的。
他没有动，也没有问。
但她知道他在等——等一个信号，等一句话，等某个能让他卸下所有防备的瞬间。
她转过身，正对着他，脚步微移，站上了屋顶边缘一块凸起的石沿。晨光尚未破云，天边只有一线灰白压着墨色，像是被什么力量死死按住的边界。她的长袍下摆被风吹得微微扬起，发丝掠过耳侧，水晶耳坠无声轻晃。
“你还记得第一次魔药课吗？”她忽然开口，声音不高，却清晰地落在两人之间的空气中。
斯内普抬眼看着她，眸色沉静。“你把我的坩埚炸了。”
“因为我故意念错了咒语。”她嘴角浮起一丝笑意，“我想看你皱眉的样子。”
他没笑，可眼角细微地松了些许。那是只有她才看得出的变化。
“那时候我就在想，”她继续说，“如果这个世界容不下你这样的人，那我就改掉它。”
风忽然停了一瞬。
他望着她，目光深得像要把她整个人刻进记忆里。
“现在呢？”他问。
“现在我知道，”她垂下眼，指尖慢慢滑到胸前，触到了那枚银色徽章的轮廓，“我不是一个人在改。”
她取下徽章，摊开在掌心。磨损的边缘映着微弱天光，那一行小字依旧清晰：第一课，第一个学生，第一个信念。
斯内普伸手，却没有去碰它。只是用指腹轻轻擦过她掌缘的一道旧伤痕——那是三年前一次实验爆炸留下的，早已愈合，却始终带着淡淡的痕迹。
“你说过，”他低声道，“这道疤是你最骄傲的失败。”
“因为那次我教会了你如何稳定挥发性魔药。”她点头，“而你教会我，有些东西，不怕炸开，只怕不敢点燃。”
他们同时沉默了一瞬。
远处巡逻的守卫换岗的脚步声隐约传来，但并未靠近。整个学院处于一种近乎凝固的平静中，仿佛大战前最后的呼吸间隙。
佩妮将徽章重新别回衣襟，然后抬起手，解下了颈间的红绳项链。上面挂着一枚小巧的符石，通体暗金，内部有细如蛛丝的纹路流转，是她亲手绘制的双向守护阵。
她将符石递向他。
“我不想再靠系统提示才知道你在哪。”她说，“也不想再靠别人传信确认你是否安全。我要一个属于我们的连接方式——不是任务，不是命令，也不是责任。”
斯内普盯着那枚符石，喉结微动。
他知道这意味着什么。
这不是普通的护符绑定，而是灵魂层面的共鸣契约。一旦缔结，任何一方重伤或濒死，另一方都会立刻感知；若其中一人死亡，契约不会断裂，而是转入沉眠状态，直到另一人主动解除或追随而去。
他曾拒绝过所有这类仪式。
可此刻，他伸出手，接过了符石。
“你总是做这种事。”他低声说，“在我不知不觉的时候，把我变成更软弱的人。”
“你从来就不冷酷。”她注视着他，“你只是学会了用冷漠保护自己。而现在，不需要了。”
他闭了闭眼，再睁开时，已不再犹豫。
他将自己的戒指褪下，放在掌心，随后将那枚符石嵌入戒环内侧预留的凹槽中。一道微光闪过，金属与石头融合成一体，表面浮现出交错的藤蔓状纹路，像是两股力量终于找到了交汇点。
他重新戴上戒指，然后握住她的手，让她的戒指贴上自己的。
“以魔药之誓。”他开口，声音低沉却不容动摇，“以我熬过的每一夜孤灯，以我写下的每一张改良配方，以我为你挡下的每一次诅咒起誓——”
他顿了顿，目光锁住她的眼睛。
“佩妮·伊万斯，我西弗勒斯·斯内普，此生不离，永随你左右。若你前行，我在后方守望；若你倒下，我绝不独存。”
话音落下的刹那，两枚戒指同时亮起，光芒由淡转盛，一圈无形的波纹自他们交握的手心扩散而出，掠过屋顶砖瓦，惊起栖鸟振翅。连远处塔楼的魔法监测器都轻微震颤了一下，指针偏转半格。
佩妮没有躲开那股冲击力。她任由魔力回流贯穿全身，像是某种久违的回应终于归位。
她抬起另一只手，抚上他胸口的护符链。那枚红玉此刻温热如心跳，微微搏动着，与她的魔力节奏同步。
“我也起誓。”她声音平稳，每一个字都像钉入大地的桩基，“以我教出的第一个麻瓜学生，以我建立的第一所跨血统学院，以我打破的每一条陈规旧律起誓——”
她向前一步，几乎贴上他的肩膀。