月光斜照在那张泛黄的信纸上，边缘微微卷起，触感温热，仿佛刚从某人掌心离开。佩妮指尖还搭在纸角，正要翻开，一只冷而稳定的手轻轻覆上她的手背。
“先缓一缓。”斯内普的声音低沉，没有催促，也没有强硬阻拦，只是陈述一个事实，“你刚才连续释放了三次高阶咒语，魔力通道还在震颤。”
她顿了一下，没有抽回手，反而顺着他的力道放松了指节。信纸安静地躺在掌心，热度渐渐褪去。她抬眼看向他，夜色中他的轮廓显得格外深邃，眉骨下的阴影随着微风轻晃，可那双眼睛却清晰映着她的影子，一动不动。
她忽然想起几分钟前，紫黑色光束破空而来时，他几乎是本能地侧身挡在她前方，动作快得没留一丝犹豫。那一刻，她甚至来不及反应，只看见魔杖屏障在他手中层层展开，像一道无声筑起的墙。
“每次危险，你都站在我前面。”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“有没有想过，万一你出事了怎么办？”
斯内普没有立刻回答。他低头看着她仍有些发白的手指，片刻后，伸手将她的手轻轻握进掌心。他的掌心微凉，却带着一种奇异的安定感。
“有我在，不会让你受到伤害。”他说。
这句话没有修饰，没有誓言般的沉重，却比任何承诺都更沉实地落进她心里。她呼吸微微一顿，脸颊不自觉地泛起一层薄红。荒园里静得能听见草叶被风吹动的细微声响，两人之间的距离近得能感受到彼此的体温在缓慢交融。
她想说点什么，或许是笑一声打破这突如其来的柔软，又或许只是再靠近一点。可就在这时，石碑后传来轻微的窸窣声。
一只通体雪白的小猫跃了出来，毛色干净得像是沾了霜，四爪落地无声。它径直跳上佩妮膝头，尾巴轻轻一卷，稳稳坐下，仰头望着她，眼神竟不似寻常动物那般懵懂。
佩妮怔住，下意识伸手摸了摸它的脑袋。小猫耳朵抖了抖，没躲，反而往前蹭了半寸。她这才注意到，它脖子上系着一条暗紫色丝带，打了个小巧的结，爪下还压着一张折叠整齐的纸条。
她小心地抽出纸条，展开。
字迹潦草，墨色偏深，像是匆忙写就：
“嫉妒小人的新计划即将启动——时间未定，目标明确：摧毁你们的第一批学生。”
她眼神瞬间冷了下来。
这不是恐吓，也不是虚张声势。过去几个月，他们已经见过太多类似的威胁，但这一次不同。对方不仅知道他们的行动路线，还能精准安排信使接近他们最松懈的时刻。更关键的是——提到了“第一批学生”。
那是他们亲手筛选、亲自培训的第一批麻瓜出身的年轻巫师，尚未正式公开，名单只有核心成员知晓。
她缓缓将纸条递向斯内普。他接过，目光扫过内容，眉头微不可察地一压。
“不是托比亚的手笔。”他低声说，“他没这个耐心，也不会用这种方式。”
“是‘纯血之影’。”佩妮接口，“他们在试探我们的反应速度，也在警告我们——他们已经渗透到足够深的位置。”
斯内普蹲下身，仔细检查小猫全身。他翻看它的爪垫、耳根、项圈内侧，确认没有附着追踪符咒或记忆烙印。小猫全程安静，仿佛知道自己只是传递信息的工具。
“它被训练过。”他说，“不是野生的，也不是随意抓来的。”