雨滴顺着棚屋的破瓦滑落，砸在泥地上溅起细小的水花。佩妮站在门口，手里攥着那张尚未干透的旁听许可令，指尖能感受到墨迹微微的凸起。斯内普背对着她，左臂的布料被血浸成深褐色，雨水顺着他的斗篷边缘滴落，声音很轻，却像在数着时间。
她没说话，只是将药瓶悄悄塞进袖袋。两人一前一后离开尖叫棚屋，脚步踩在湿泥上，没有回头。
第二天清晨，魔药教室弥漫着草药与金属坩埚混合的气息。学生们三三两两围在操作台前，低声讨论着今日的实验课题——“古代情爱类魔药的稳定性研究”。佩妮坐在靠窗的位置，手指轻轻摩挲着无名指上的戒指，系统界面在脑海中悄然展开：【任务更新：情感共鸣可激活隐藏机制，建议尝试双向感知测试】。
她抬眼看向讲台。斯内普正低头翻阅笔记，脸色比往常更沉，左臂的伤显然还未恢复。他每写一行字，笔尖都微微发颤。
佩妮深吸一口气，从包里取出月长石粉末。按照配方，她本该加入三勺，但她故意多洒了一倍。粉末落入坩埚的瞬间，炉火跳了一下。
“开始吧。”教授扫视全班，“注意控制温度，避免能量反噬。”
她点燃火焰，魔力缓缓注入。药液由灰转粉，表面泛起细密气泡。就在沸腾临界点，坩埚突然剧烈震颤，一股浓郁的粉色烟雾冲天而起，在空中盘旋不散。
学生们惊呼后退。烟雾竟自行凝聚，浮现出几行古体字：**“情侣魔药需真心”**。
教室一片寂静。
教授皱眉上前，刚要开口斥责，烟雾又是一变，显现出一道残缺符文——扭曲的环形线条中央，嵌着一颗跳动的光点。那是“心契咒”的标记，早已失传百年。
就在这时，斯内普猛地站起身，快步朝佩妮走来。烟雾仿佛受到牵引，竟在他靠近时自动聚拢，形成一道半透明的环形屏障，将她护在其中。
他呼吸一滞，下意识拉了拉领口。锁骨处一道新鲜血痕赫然浮现，形状与佩妮那晚在契约仪式中留下的痕迹完全对称。两枚戒指同时微亮，像是在回应某种召唤。
周围学生面面相觑，有人小声嘀咕：“他们……是不是早就……”
佩妮轻轻笑了下，压低声音：“现在，感受我。”
斯内普一怔，目光落在她脸上。她闭上眼，意念沉入系统——【情感同步检测启动】。刹那间，一股温热的波动从戒指蔓延至全身，他的视野里闪过一个画面：昨夜雨中的尖叫棚屋，泥地上那个倒置的三角符号。
他瞳孔微缩。
可就在共鸣最深的瞬间，戒指突然剧烈一震。金光炸开，震得两人指尖发麻。佩妮猛地睁眼，目光直射教室角落的药材柜。
最底层的一排药瓶中，一瓶标注“普通镇痛粉”的玻璃瓶正在剧烈抖动。瓶身撞击木架，发出细碎的响声。下一秒，它自行飞出，越过三排桌椅，稳稳落入佩妮掌心。
全班哗然。
“这是怎么回事？”教授快步走来，“谁动了管制药材？”
佩妮不动声色地将药瓶握紧，指腹摩挲着标签。系统界面迅速刷新：【物质溯源中……匹配关键词：托比亚·斯内普】【检测到微量遗忘咒残留物，长期服用可导致记忆干扰与精神依赖】。
她心头一紧。
这不是普通的头痛药。这是控制。是托比亚用来压制家人感知、削弱反抗意志的工具。
她抬眼看向斯内普。他站在原地，脸色冷峻，目光却已锁定了那瓶药。他没说话，只是极轻微地点了下头。