她先取曼德拉草根，手指轻划，草茎如绸缎般整齐剖开，断面平滑无损。接着是月光露，她将容器置于阴面窗台，控制蒸发速率至每分钟0.3毫升。火候由低蓝焰维持，温度恒定在67度。
斯内普默默走来，递上一个小纸包。打开后，是昨夜采集的独角兽鬃毛粉末，泛着柔和白光。
她抬眼看他一眼，接过，轻轻撒入药液。
教授那边动作粗暴。他用力碾碎草药，火星四溅；加热时火焰失控，药汁边缘已泛黑。他频频回头瞪视佩妮的操作台，眼神中混杂着焦躁与不安。
一小时过去，佩妮的药剂开始散发微光，香气若有若无地弥漫开来，闻者心头一松，仿佛冬日晒到第一缕阳光。
教授的依旧浑浊，呈灰绿色，表面浮着泡沫。
两小时十五分，佩妮取出最终催化剂——凤凰泪结晶。她用镊子夹起米粒大小的一颗，轻轻投入。
整锅药液瞬间澄澈，泛起流动金光，如同晨曦洒在湖面。香气扩散，几名学生不由自主闭眼深吸，脸上露出恍惚笑意。
三小时整。
铃声再度响起。
佩妮收火，盖上密封盖，将成品置于展示架中央。
全场静默。
教授的药剂仍在冒泡，颜色未变。
他站在原地，脸色灰败，手中魔杖几乎握不住。
佩妮从怀中取出一张烫金证书，正面印着“霍格沃茨特许魔药大师”字样，下方是校长亲笔签名与火漆印章。她走到斯内普面前，当着所有人面，将证书拍在他胸前。
“这是你的未来。”她说。
斯内普低头看着那张纸，手指慢慢收紧。他的喉结动了一下，却没有说话。
教授猛地抓起讲台上的记录册，狠狠摔在地上。“这不算数！她用了外力！我不承认这种结果！”
“那你去告校长。”佩妮转身，语气平静，“或者，现在就辞职。”
他嘴唇哆嗦，最终甩袖冲出教室，铁门在他身后重重撞上，震得窗框嗡鸣。
学生们陆续离开，窃窃私语不断。有人看向斯内普的眼神变了，不再是鄙夷或漠然，而是掺杂了敬畏。
佩妮收拾工具，动作利落。她的右手食指有一道浅烫伤，是回溯咒反噬所致，此刻正微微发红。她用布条简单缠住，塞回袖中。
“下次让我来。”斯内普忽然说。
她摇头：“你的手要留着调配更重要的东西。”
她转身往外走，脚步坚定。
走出几步，耳垂忽然一痒。
那根细丝断裂了，随风飘起，旋即不见。
她没回头，只低声说：“别回头，有人还在看。”
斯内普立刻落后半步，左手滑入袖中，魔杖悄然就位。
他们并肩前行，穿过幽长石廊。壁灯渐密，光影交错落在黑袍上。前方是生活区入口，门扉半开，透出暖黄光线。
佩妮伸手推门。
门轴转动的声音里，她眼角余光扫见对面墙角的通风口格栅——那里，一抹极淡的红线正从缝隙间缩回，快得像错觉。