佩妮接过盒子，指尖触到那枚勋章的棱角。她没有立刻佩戴，而是转身，打开斯内普面前的盒子，取出那枚属于他的。
“你的名字，”她低声说，“本该更早被铭记。”
斯内普垂眸看着她手中的勋章，喉结微动。他没有伸手去接，也没有后退。佩妮直接将它别上他左胸的长袍，动作轻而稳。
“现在它被记住了。”她说。
掌声从学生中响起，起初零星，随后连成一片。马克吹了声口哨，莉娜眼眶微红。就连那些曾对魔法普及角抱有怀疑的老教师，此刻也在窗外驻足，沉默地看着这一幕。
校长点点头，留下一句“午宴将在礼堂举行”，便转身离去。
佩妮收回目光，看向斯内普。他正低头看着胸前的勋章，手指无意识地抚过那枚星形符文。
“感觉怎么样？”她问。
“不像毒药。”他淡淡道，“也不像解药。”
佩妮笑出声。“那像什么？”
他抬眼，目光穿过教室的喧闹，落在她脸上。“像……终于不用再藏的东西。”
她还想说什么，门外又传来脚步声。这次是轻快的，带着急切。一名学生匆匆跑来，在门口喘着气。
“佩妮院长！斯内普教授！天文塔的观测仪……它自己启动了！”
佩妮皱眉。“哪个仪？”
“星轨共鸣仪！它……它在接收信号，但来源不在已知星图里。”
斯内普神色一凝，下意识抬手按住左臂旧伤的位置。
佩妮却没动。她缓缓从长袍内侧取出那支魔杖，杖尖那颗光点正微微闪烁，频率与学生描述的信号完全一致。
她盯着那点微光，忽然明白过来。
光点闪烁三次，停顿，再闪烁两次——是摩尔斯码的节奏。
而它指向的方向，正是昨夜崩塌废墟的地下深处。