斯内普接过。
托比亚一把打翻碗。汤洒了一地，热气腾腾。
“反了！全反了！”他指着艾琳，“你是不是也被她下了咒？啊？你儿子被勾走，你还要供着她？！”
艾琳低头，看着地上的汤。她没捡碗，也没退后。她只是弯腰，从裙边撕下另一块布，蹲下，把地上残留的药渣和汤汁一起包起来，塞进袖口。
然后她抬头，看着托比亚，声音很轻：“有些光，不是咒语能造出来的。”
托比亚愣住。
她没再说话，转身回了厨房。
佩妮看着那块被藏起的布，没出声。斯内普低头看着手里的空碗，指节微微发白。
托比亚站在原地，像是被抽了力气。他盯了佩妮一眼，又盯了斯内普一眼，突然笑了，笑声干涩：“行，你们等着。明天，明天我就让全镇人都来看，看你们怎么被吊在教堂门口！”
他摔门而去。
屋里静下来。
佩妮走到窗前，系统提示浮现：
**“信任值下降至32%。”**
**“展示会筹备进度：60%。”**
她指尖轻点唇角，眸光一闪。
灰白猫狸子从窗外跃回，颈间皮套空了。它跳上窗台，右爪在地上划了一道短横。
和昨夜一样。
佩妮蹲下，手指抚过那道痕。地面微温，像是被低频能量烧过。
她抬头，望向镇子方向。
第一封回信，是下午送来的。
一个少年把信塞进门缝，转身就跑。佩妮捡起来，打开——里面没有字，只有一片干枯的银鳞草叶，边缘被火烧过一圈。
她认得这草。上周她帮这孩子治过烧伤，用的就是改良版稳定剂。
她把草叶夹进日记本，放在桌上最显眼的位置。
第二封是傍晚来的。
杂货铺老板的女儿悄悄送来一张纸条：“我妈说不能去，但我……我想看看。”
佩妮在纸条背面画了个光感符，让猫狸子原路送回。
第三封没来。
但镇口的邮差说，有三户人家把信烧了，灰烬里混着盐粒——那是民间驱邪的土法。
佩妮没恼，只让斯内普熬了一锅清心汤，分成七份，让猫狸子半夜悄悄放在那些人家门口。
“不是为了讨好。”她说，“是为了让他们知道，魔法也能给人安睡。”
斯内普看着她把最后一份汤递出去，忽然问：“如果没人来呢？”
“那就我一个人办。”她说，“给风看，给树看，给猫狸子看。总有人会听见。”
她转身进屋，拿起魔杖，在空中划了个符。系统界面展开，她调出“古代稳定剂配方”，只看了一眼，就点了删除。
三秒后，提示弹出：
**“配方已销毁，是否记录副本？”**
她点了“否”。
屋外，风又起来了。
灰白猫狸子右爪抬起，在地上敲了三下。
短横。
节奏未变。