夜风从窗缝钻进来，吹得桌角那张邀请函微微颤动。佩妮没去压它，只把最后一瓶清心汤放进木匣，盖上盖子。斯内普站在门边，盯着地上被托比亚打翻的碗片，脚尖轻轻一踢，瓷片滑进墙角。
他转身走出屋外，没说话。
佩妮看着他的背影消失在树影里，手指在唇边顿了顿，又放下。系统界面在脑中一闪而过——信任值仍是32%，展示会筹备进度停在60%。她闭了闭眼，把那些数字压下去。
院子里，斯内普站在空地上，魔杖抬起，低喝一声：“漂浮咒。”
羽毛没动。
他又试了一次，声音压得更低。羽毛边缘微微翘起，随即落下。
他停住，呼吸变重，手背青筋凸起。这不是魔力不足，是心乱。
艾琳披着旧披肩走出来，脚步很轻。她没叫他，只把手里的布披肩递过去：“夜里凉。”
斯内普没接，也没回头。
“她没控制我。”他声音发紧，“我是自己要学的。我是自己……站在她那边的。”
艾琳看着他瘦削的肩背，忽然伸手，把披肩搭在他肩上。布料粗糙，是她亲手织的，边角已经磨毛。
“我知道。”她说。
斯内普猛地转头看她。
艾琳没躲开视线。她眼神很静，像雨后的井水。“你小时候发烧，她半夜跑来，用一根银针扎你指尖，血流出来，烧就退了。那时候你就信她了，是不是？”
斯内普喉咙动了动，没说话。
“你父亲骂她妖女，可你从没信过。”艾琳轻声说，“因为你亲眼见过她救人。”
斯内普低头，看着自己的魔杖。杖尖在地上划出一道浅痕。
“那你为什么不说？”他问。
艾琳沉默了一会儿。“我说了，没人听。我说了，只会挨打。”
斯内普攥紧魔杖。“可你现在说了。”
“现在不一样。”她看着他，“你现在有力量。她也有。你们不怕他了。”
斯内普没再说话。他把魔杖收进袖口，低头走进屋。
第二天清晨，厨房里飘着药香。艾琳在灶台前熬一锅安神草根，火候很稳。佩妮推门进来，手里拿着新配的反向蚀印剂。
“昨天的汤都送到了。”她说。
艾琳点头，没抬头。
佩妮把药瓶放在桌上。“你手臂上的伤，昨晚愈合得不错，但还得再涂一次。”
艾琳这才抬眼。“你不用管我。”
“我是管斯内普。”佩妮说，“他要是看见你伤口裂开，又得整夜练咒。”
艾琳嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。
就在这时，门被猛地踹开。
托比亚撞进来，酒气冲天。他一眼看见灶台上的药锅，抄起桌上的木勺就砸过去。锅翻了，滚烫的药汁泼了一地。
“还熬？！还给她准备东西？！”他指着艾琳，脸涨成紫红色，“你是不是脑子被她洗了？啊？你儿子被拐走，你还在这儿当她的药奴？！”
佩妮没动。
艾琳站直了身子，看着他。
“佩妮治好了我的偏头痛。”她说，“三年了，我第一次能睡整夜觉。”
托比亚冷笑：“那是毒药！是幻术！她用那种邪法控制你们！”
“那你来治我啊。”艾琳声音不高，“你打我，骂我，让我头疼得撞墙。你治得好吗？”
托比亚愣住。
“你只会毁东西。”她继续说，“打碎碗，泼掉药，吓走儿子。你能建什么？你能给人什么？”
托比亚脸色变了。他一步冲上来，抬手就推。
艾琳没防备，后背撞上灶台边缘，闷哼一声。草药罐子哗啦摔碎，玻璃渣混着药粉洒了一地。她左臂被划开一道口子，血立刻渗出来。
斯内普冲进来，魔杖直指托比亚。
“你再碰她一次，”他声音低得几乎听不见，“我就让你再也站不起来。”
托比亚却笑了。“怎么？现在连儿子都敢拿魔杖对老子了？她教你的就是这个？弑父？”
佩妮一步上前，挡在斯内普前面。她没看他，只伸手按住他握杖的手腕。那手冷得像铁。
“他伤不了我们。”她声音很平，“除非我们变成他。”
斯内普呼吸急促，指节发白，但没挣开。
佩妮从袖中抽出魔杖，轻点艾琳伤口。一道淡金色光流过，血止住了，皮肉缓缓合拢，只留下浅痕。
艾琳低头看着手臂，没说话。
托比亚盯着那道愈合的痕迹，眼神发颤。“你们……你们根本不是人。你们是怪物。”
“我是人。”艾琳抬头，直视他，“我是你妻子。但我也是女巫。我母亲是女巫，我外婆也是。你娶我的时候就知道。”
托比亚后退半步。
“你怕的不是魔法。”艾琳说，“你怕的是你什么都给不了。你连儿子都留不住，连妻子都护不住。你只能靠打人，靠骂人，靠毁东西，才能觉得自己还有点用。”
托比亚脸色铁青。
“我受够了。”她说，“从今天起，我不再替你瞒，不再替你忍。你要骂，就当着全镇人骂。你要打，就当着全镇人打。但别再碰我的儿子，别再碰她的药。”
托比亚盯着她，像是第一次认识她。
他忽然抓起桌上的药瓶，狠狠砸向地面。玻璃炸开，褐色药液溅上墙壁。
“你们等着！”他吼，“明天，明天我就当着所有人面揭穿你们！你们这些妖女，一个都别想活着走出科克沃斯！”