Doro的声音将我从对那幅“生活”画卷的沉思中唤醒。
她的问题轻飘飘的，却又无比实在，是这凡俗世界中最根本的期盼之一。
我顺着她的目光望向灯火通明的厨房，那里的声响、光影与气味交织成一片，构筑了一个与我所熟悉的一切都截然不同的领域。
我没有立刻回答。
我的目光落在班大地宽厚的背影上，他正以一种近乎于仪式般的专注，处理着那块顶级的雪花和牛。
曾经挥舞战刀、劈开巨兽鳞甲的手，此刻握着厨刀，动作稳定而精准，每一刀切下，都完美地展现出肉质细腻的纹理。
这是一种力量的转换，从毁灭转向创造，从杀戮的技艺转向烹饪的艺术。
在他身旁，李晓月正在处理那条金黄的大黄鱼，刮鳞、去脏，动作娴熟流畅，偶尔会侧过头，对班大地低声说些什么，也许是提醒他火候，也许只是分享一句无关紧要的闲聊。
两人之间那种无需言语的默契，如同一条温暖的溪流，在忙碌的厨房中静静流淌。
“快了。”
我终于开口，声音很轻，几乎要被厨房传来的“滋啦”声所淹没。
但这已经足够。
Doro得到了一个承诺，虽然模糊，但聊胜于无。
她点了点头，不再拽我的衣袖，但那双粉色的眼眸依旧像探照灯一样，一瞬不移地锁定着厨房的门口，仿佛随时准备第一个冲锋陷阵。
很快，最初的葱姜蒜爆香的气味，逐渐被更馥郁的层次所取代。
是牛肉与滚烫铁板接触时，油脂瞬间融化升腾而起的焦香；
是海鱼在蒸锅中，与料酒、姜丝融合后，散发出的鲜美水汽；
还有高汤在锅中翻滚，咕嘟作响的温暖气息。
这些味道混合在一起，形成了一股霸道而又温柔的力量，蛮横地占据了整个屋子的每一个角落，也悄无声息地渗透进我那颗“空旷”的心。
百无聊赖的Doro终于按捺不住，她像一只准备偷腥的小猫，蹑手蹑脚地朝着厨房移动。
然而她刚走到门口，就被端着一小碟水果沙拉出来的李晓月截住了。
“Doro，饿了吧？先吃点水果垫一垫，晚饭马上就好。”
李晓月微笑着将碟子递给她，语气温柔得像是在安抚一个闹脾气的孩子。
Doro的“潜行计划”宣告失败，但她看着碟子里晶莹剔透的草莓和甜瓜，还是开心地接了过来，坐回我身边，用小叉子心满意足地吃了起来。
班小明也从厨房“巡视”归来，他手里多了一根胡萝卜，被他当作了望远镜，煞有介事地在客厅里四处观察。
他最后将“望远镜”对准了我，然后跑到我面前，压低声音，用一种分享秘密的口吻说：
“语爷爷，我爸爸说，今天做的牛排，是‘宇宙第一好吃’的牛排！”
他说完，自己先用力地点了点头，仿佛在为这句话的真实性作证。
我看着他亮晶晶的眼睛，那里面满是对父亲的崇拜和对美食的期待。
我伸出手，想像之前那样摸摸他的头，但最终只是轻轻地、无声地，将手落在了沙发扶手上。
这间屋子里的一切，从忙碌的夫妻，到嘴馋的Doro，再到天真的孩子，都围绕着“晚餐”这一核心，构成了一个稳定而温暖的引力场。
而我，一个来自无尽虚空与血火战场的过客，正身处这个引力场的中心，被这股柔和的力量所牵引、所包围。
“开饭啦！”
终于，班大地洪亮的声音从餐厅传来，带着功成名就的喜悦。
Doro瞬间丢下手里还剩一半的水果，第一个响应号召冲了过去。
我站起身，看着班小明也欢呼着跑向餐厅，客厅里只剩下我一人。
窗外的天色已经完全暗了下来，城市的万家灯火取代了落日余晖。
我迈开脚步，朝着那片光明与温暖走去，准备迎接这阔别已久的、真正意义上的一餐。
从沙发到餐桌不过短短几步，我却走得像跨越一个世界。
客厅里还残留着午后游戏的慵懒和阳光的余温，而餐厅，则是一个由灯光与食物香气构筑的、温暖明亮的引力场。