夕阳西下，将丞相府的花园染成一片温暖的金橘色。
两把并排摆放的紫檀木摇椅轻轻晃动着，发出舒缓的吱呀声。
左边椅上，司徒岸已过花甲之年，须发皆白，面容清癯，却依旧能看出年轻时的俊朗轮廓。
他穿着一身半旧的靛青长衫，膝上盖着薄毯，手中握着一卷半开的书，目光却并未落在书页上，而是温柔地追随着院中玩耍的两个小小身影。
那是他五岁的曾孙，司徒家的第四代——男孩叫明轩，女孩叫语柔。
两个孩子正在追逐一只彩色毽子，笑声清脆如铃，惊起了枝头几只归巢的雀鸟。
右边摇椅上，凌无双同样白发苍苍，但精神矍铄，眉眼间依稀可见当年的飒爽英气。
她穿着一身藕荷色绣银线菊花的衣裙，手中拿着一件未完工的小衣裳，针线在指间灵活穿梭，时不时抬眼看看孩子们，又侧头看看身旁的老伴。
“慢些跑，仔细摔着。”她扬声叮嘱，声音不复年轻时清亮，却带着岁月沉淀的温和。
“太祖母，看我的！”
明轩一个跃起，将即将落地的毽子踢高，毽子在空中划出一道弧线，稳稳落在语柔脚边。
语柔不甘示弱，抬脚一勾，毽子又飞了起来。
凌无双笑着摇头，继续缝手中的衣裳。那是一件给语柔做的新秋衣，领口绣着精致的蝴蝶。
她的手已不如年轻时稳，针脚却依旧细密均匀。
一只苍老而温暖的手伸过来，轻轻覆在她手背上。
凌无双抬眼，对上司徒岸含笑的眼眸。
“天色暗了，仔细伤眼。”
司徒岸低声说，从她手中取过针线和小衣，放到一旁的小几上，“这些活计让丫鬟们做便是，何须你亲自动手。”
“她们做的，哪有我做的好？”
凌无双嗔道，却顺从地由他握着双手，“语柔那丫头，挑剔得很，上次绣房送来的衣裳，她说蝴蝶翅膀不够灵动，非要我给她绣。
这丫头，性子也不知随了谁，这般讲究。”
“自然是随了你。”
司徒岸笑道，拇指轻轻摩挲着她手背上松弛的皮肤，那上面布满了细密的皱纹与淡淡的老年斑，却依旧是他最熟悉、最珍视的一双手，“你年轻时，验尸断案讲究证据确凿，一丝不苟；
给孩子做衣裳，也一样讲究针脚纹样，半点不肯马虎。”
凌无双闻言，眼中泛起笑意与怀念：“说起验尸……昨日我去六扇门转了转，如今的年轻人，用的那些新工具、新法子，我瞧着都有些眼花了。
不过那份认真劲儿，倒是一点没变。
有个小姑娘，为了查清一桩疑案，三天三夜没合眼，就守着尸体找线索，让我想起当年的自己。”
“你呀，还是闲不住。”
司徒岸摇摇头，眼中却满是纵容，“都这把年纪了，还总往六扇门跑。
小心那些年轻人嫌你啰嗦，背后叫你‘老祖宗督察’。”
“他们敢！”
凌无双故意板起脸，随即又笑开，“其实他们待我极好，总拉着我问当年的案子，问我追魂索的用法，问我怎么从指甲缝里找线索……看着他们，就像看着当年的自己，朝气蓬勃，一心想为民除害。”
夕阳渐渐沉入远处的屋脊，天边只余一抹绯红的霞光。
丫鬟悄声上前，在两人之间的小几上放下一壶刚沏好的热茶与两碟点心，又默默退下。
茶是司徒岸喜欢的庐山云雾，点心则是凌无双爱吃的桂花糖糕和枣泥山药糕。
司徒岸斟了两杯茶，将其中一杯递到凌无双手中。
茶杯温热，茶香袅袅。
凌无双抿了一口，满足地舒了口气。
“还是这个味道。
记得那年从江南回来，你特意寻了这茶的方子，让府里的茶师学着做，一做就是几十年。”
“你喜欢，便一直做着。”
司徒岸也喝了口茶，目光投向渐暗的天际，“这些年，我们喝过多少好茶？
西湖龙井，武夷岩茶，云南普洱……可到最后，还是觉得这云雾最合心意。”
“因为习惯了。”凌无双接口道，侧头看他，“就像习惯了你在身边。”
这话说得自然，却让司徒岸心头一暖。他伸出手，将她的手重新握入掌心。
两只手都已布满皱纹，皮肤松弛，关节处有些微微的变形，可当他们十指相扣时，那种契合的感觉，与年轻时并无二致。
“后悔吗？”司徒岸忽然问，声音很轻。
凌无双微怔：“后悔什么？”
“后悔嫁给我。”司徒岸转过脸，深深看着她，“这一生，跟着我，你经历了太多惊险。
鬼官案，江南追杀，明月宗叛乱，太后宫变……多少次生死一线。
若非嫁我，你或许能做个更单纯的女捕头，安稳度日，不必卷入这些朝堂纷争，不必时时为我提心吊胆。”
凌无双静静看着他，看了许久。
夕阳的余晖在她眼中跳跃，映出温柔而坚定的光。
“后悔啊。”她忽然说。
司徒岸的手微微一紧。
凌无双却笑了，那笑容里带着少女般的狡黠：“后悔没早点敲开你那书房的门。”
司徒岸愣住。
“记得吗？”凌无双握紧他的手，“鬼官案时，我怀疑你有所隐瞒，夜里潜入你书房想找证据，结果被你设下的陷阱逮个正着。
那时我就在想，这男人怎么这么讨厌，又这么……吸引人。
若是我再大胆些，早些与你坦诚相对，或许我们能更早相知，少走些弯路，多些相伴的时光。”
司徒岸怔怔看着她，忽然低笑出声，笑声沙哑却满是愉悦。
他伸出另一只手，轻轻抚上她的脸颊，指尖擦过她眼角的细纹。
“你啊……”他摇头叹息，眼中却盛满柔情，“总是这般出人意料。”
院中，两个孩子的嬉闹声渐渐低下去。
奶娘上前，轻声哄着他们回屋用晚膳、洗漱。
明轩和语柔跑过来，一人一边扑到司徒岸和凌无双膝前。
“太祖父，太祖母，我们明日还能来玩吗？”明轩仰着小脸问。
“自然能来。”
司徒岸慈爱地摸摸他的头，“只要你们听话，太祖父这儿永远欢迎你们。”