那张空荡荡的椅子，像一个无声的嘲讽，静静地立在监控画面的中央。
陈默盯着屏幕，心脏一寸寸地往下沉。
他没有立刻关闭电脑，而是调出了录像，将时间轴，精准地拉回到他扛着油桶、离开地下停车场的那一刻。
画面里，他决绝的、疲惫的背影，消失在消防通道的门口。
停车场恢复了死寂，只剩下燃烧的皮卡发出“噼啪”的轻响。
椅子上的女孩，在经历了长久的、麻木的呆滞后，身体开始微微颤抖。她缓缓抬起头，那双原本被恐惧和绝望填满的眼睛里，此刻只剩下一种近乎冻结的、刻骨的憎恨。
她没有再挣扎，也没有再哭泣。
她只是静静地，死死地，盯着那扇主角消失的、消防通道的门。
然后，她低下头，开始用一种极其专业、极其有节奏的方式，去扭动自己的手腕。不是普通人的胡乱发力，而是在利用身体的微小摆动，一下、一下地，去反复摩擦手腕上某个他以为绑得很紧的绳结。
十分钟后，那个绳结，被磨开了。
在恢复双手自由后，她又从自己那被撕破的衣领夹层里，拿出了一根小小的、被磨得十分尖锐的……金属发卡，用它，轻易地撬开了脚上的锁扣。
做完这一切，她站起身，活动了一下麻木的手脚。
最后，她抬起头，缓缓地，将目光投向了正对着她的、那个陈默刚才还在使用的监控摄像头。
隔着屏幕，陈默仿佛能感觉到她那冰冷的、不带任何感情的视线。
她对着镜头，无声地，做了一个口型。
——“我-会-找-到-你。”
【有趣。真有趣。】
【我只是提供了一个舞台，没想到，演员自己开始招募新的演员了。】
“敲门人”的弹幕，带着前所未有的兴奋，缓缓浮现。
【你猜，如果我把酒店的另一份结构图，也‘不小心’泄露给她……收视率会涨多少？】
陈默“啪”地一下，合上了电脑。
一股比面对尸潮、面对“小丑”时更强烈的寒意，从他的尾椎骨，一路窜上天灵盖。
怪物是可预测的，它们的行动，遵循着最原始的本能。