凌晨四点半，窗外还浸在墨色里。风裹着雪，在巷口转了个弯，“呜呜”地擦着墙过，像谁在暗处轻轻哼着冷调子。
雪片模样不一，有的像撕碎的棉絮，飘得慢；有的像细巧的冰晶，打着旋儿往玻璃上撞，留下一道转瞬即逝的白痕。
那白痕也有趣，有的弯弯曲曲像小蛇，爬着爬着就化了；有的断断续续像省略号，没等凑齐，就被新的雪片盖了去。
屋里静得很，只有挂钟的“滴答”声在空气里飘。床头柜上，陈清清昨晚落下的发绳压在书角，浅粉色的绳上缀着小绒球，还软乎乎的。
五点整，路修源睁开眼。眼皮还沉，可耳朵里早钻进了风雪声。他侧过头，看了眼身旁空着的枕头，还留着点陈清清的体温。
窗帘缝漏进的光，是掺了雪的冷白，细细一条落在被角。对比着被窝里的暖，那冷白倒显得格外清透，像撒了把碎月光。
他没赖床，手撑着床垫慢慢坐起来。被子掀开的瞬间，一股凉气裹住腰腹，他下意识缩了缩身子，指尖碰到了叠在床边的毛衣。
毛衣是灰色的，加厚款，袖口有点起球——是陈清清去年冬天织的。他把毛衣往胳膊上套，指尖蹭过针脚，密匝匝的，带着暖意。
穿裤子时，脚刚沾地就打了个颤。地板是瓷砖的，冬天总冰得刺骨。他赶紧趿拉上棉拖鞋，鞋面上绣着小熊，是陈清清选的，说看着暖和。
找扫帚和铁铲时，他推开了储物间的木门。门轴“吱呀”响了一声，在安静的早晨格外清楚。屋里飘着旧木头的味道，混着点灰尘的气息。
墙上挂着去年的旧日历，纸边都黄了，最后一页还贴着陈清清画的小太阳。角落里堆着几个纸箱，是陈清清攒的快递盒，说等开春卖废品。
扫帚靠在墙角，柄上还沾着去年的枯叶，褐色的，一捏就碎。他伸手捋了捋，枯叶碎渣落在地上，他又弯腰捡起来，怕扫雪时带到外面。
铁铲放在扫帚旁边，铲面上有点灰。他拿起铁铲，用袖子擦了擦，露出银灰色的金属面，映出他半边脸——下巴上冒出点胡茬，浅浅的青色。
他把扫帚和铁铲靠在门边，又想起什么，转身回了屋。从衣柜抽屉里翻出副手套，藏青色的，指尖有点磨破，是去年扫雪时戴的，还能凑合用。
推开门的瞬间，风像小刀子似的刮在脸上。路修源赶紧缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。
抬头望，屋顶上的雪厚得像盖了层棉花，顺着屋檐往下垂，有的地方挂着小冰柱，亮晶晶的。树枝被雪压得弯下来，轻轻一碰就掉雪粉。
便利店的招牌是红色的，被雪裹着，只露出一点红边，像雪地里燃着的小灯笼。远处的路灯，光透过雪雾，变成一圈圈暖黄色的光晕，像揉皱的糖纸。
积雪没过脚踝，踩下去“咯吱”响。雪又松又软，鞋底陷进去半指，拔出来时还沾着雪粒，落在裤脚，很快就化了，留下点湿痕。
他戴上手套，握紧扫帚，先从门口最靠近台阶的地方扫起。一扫帚下去，雪粉扬得半尺高，落在睫毛上，凉丝丝的，眨眼就化成了水。
雪粉钻进衣领，他打了个哆嗦，赶紧把衣领立起来。手握着扫帚柄，慢慢暖起来，连带着胳膊也有了力气，扫过的地方露出黑灰色的地面。
扫了没几下，额头就渗了汗。他把外套的拉链往下拉了点，想透透气，可风趁机往里灌，冻得他一激灵，又赶紧拉回去，拉链“咔嗒”一声扣紧。
口袋里揣着薄荷糖，是陈清清昨天给他买的，怕他扫雪累了困。他腾出一只手，摸出一颗糖，剥了糖纸塞进嘴里，凉丝丝的甜味顺着喉咙往下滑，提神多了。
扫到一半，手腕有点酸。他放下扫帚，甩了甩胳膊，又揉了揉手腕。手套里的手有点汗，黏糊糊的，他把手套往下拽了点，让空气透进去。
街角传来“吱呀”声，是卖早点的王阿姨。她推着小推车，慢慢走过来，车轮上裹着旧棉絮，怕打滑，车轱辘压在雪上，留下两道深痕。
王阿姨戴着雷锋帽，帽子上的绒球沾了雪，像顶了个小雪球。她看到路修源，嗓门亮起来：“修源，这么早就扫雪啊？天儿多冷！”
路修源停下扫帚，笑着应：“您也早，王阿姨。您这推车沉，路滑慢点儿，别着急。”风把他的声音吹得有点飘，王阿姨往前凑了凑才听清。
“知道啦！”王阿姨掀开车上的厚棉被，露出里面金黄的油条和冒着热气的豆浆，“要不要来根油条？刚炸好的，还热乎！”
路修源摆摆手：“不了阿姨，我一会儿回家吃。您留着卖，别耽误生意。”王阿姨也不勉强，把棉被盖好，又叮嘱了句“别冻着”，才推着车慢慢走了。
看着王阿姨的背影，路修源想起去年冬天，他扫雪时王阿姨也给过他豆浆，热乎的，喝下去暖到肚子里。他笑了笑，拿起扫帚继续扫。
雪还在下，刚扫干净的地方，又落了层薄雪。他不着急，慢慢来，反正得赶在清清出门前，扫出条能安心走的道——清清昨天脚崴了下，可不能再滑倒。
扫到路边时，看到一只小麻雀落在雪地上，蹦蹦跳跳的，想啄地上的草籽。他停下动作，怕吓走它。小麻雀歪着脑袋看了他一眼，又啄了两下，才扑棱着翅膀飞走了。
终于扫出条窄道，从台阶延伸到路边。路修源直起腰，后腰酸得发紧。他双手撑着扫帚柄，往后仰了仰，“咔嗒”一声，腰上的骨头响了下，舒服多了。
他捶了捶腰，转身往储物间走。该铺稻草了，这玩意儿比撒盐温和，还不脏鞋子，清清最怕鞋子沾了盐渍，难刷。
稻草堆在储物间角落，用麻绳捆着。绳子是棕色的，有点磨损，他解开的时候，手指被绳子勒了下，有点红，他揉了揉，没当回事。
抱了一捧稻草，干燥的味道混着点阳光的气息——这稻草是去年秋天从乡下亲戚那拿的，陈清清当时还说要用来垫花盆，结果没剩多少。
稻草里还夹着几根稻穗，浅黄色的，颗粒小小的。他走得小心，怕稻草掉在刚扫干净的路上，也怕稻穗扎到脚。
铺稻草时，他看得仔细。先沿着通道的边铺，再往中间铺，厚度要均匀，太薄了不防滑，太厚了又容易绊脚。每铺一段，就用手压一压，确保踩上去稳当。
边角的地方，他特意多铺了些。清清走路总爱往边靠，说靠边走踏实，这里多铺点，就算她走偏了，也不怕滑倒。
铺到一半，手指被稻草尖扎了下。没出血，却有点疼，像被小针扎了下。他把手指凑到嘴边，吮了吮，凉丝丝的疼意淡了点，又继续铺。
这点小疼不算啥。他想着，只要清清和来买东西的客人走路不摔，就算扎破手，也值了。上次有个老奶奶在门口滑了下，他到现在还内疚。
铺完一段，他退后两步看了看。稻草枯黄，铺在黑灰的地面上，像给路盖了层软垫子。他试着踩了踩，不滑，还软软的，心里踏实多了。
全部铺完，他又绕着通道走了一圈，把没铺匀的地方拨了拨，把翘起来的稻草压下去。确保每个角落都铺到了，才停下。
风还在刮，雪落在稻草上，没一会儿就积了层白。路修源拍了拍身上的稻草屑，有的粘在衣服上，他用手揪下来，扔回稻草堆里。
转身回家时，他看了眼便利店的门。门锁得好好的，钥匙昨天放在了进门的鞋柜上，清清知道在哪，不用操心。
门口的灯还亮着，是他出门时特意开的。清清怕黑，醒了要是屋里黑，肯定会慌。暖黄色的灯光照在雪地上，映出一片浅黄，看着就暖和。
推家门时，他放轻了动作，怕吵醒陈清清。门轴“吱呀”响了声，他赶紧停住，等了会儿，没听到屋里有动静，才慢慢推开门。
客厅没开灯，只有卧室的方向漏着点光，细细的一条，从门缝里钻出来，落在地板上。他走过去，轻轻扒着门缝往里看。
陈清清刚睡醒，坐在床边，背对着门。头发有点乱，软软地搭在肩上，发梢还翘着几根，像只刚醒的小猫。她正揉着眼睛，动作慢悠悠的。
路修源没打扰，悄悄退开，转身进了厨房。厨房的窗户上也蒙着雪，他用手擦了擦，能看到外面的雪还在下，比刚才小了点。
奶锅放在灶台上，不锈钢的，锅底有点发黑，是用了好几年的老锅。他拿起来，冲了冲，水顺着锅壁流下去，溅起点小水花。
从冰箱里拿出牛奶，盒装的，是清清爱喝的牌子。他倒牛奶的时候，动作慢，怕洒出来，牛奶顺着锅壁流下去，发出“哗哗”的轻响。