周一的晨光裹着凉意，风刮在脸上像薄纱轻扫，不刺骨，却能让人缩一下脖子。胡同口的老槐树还没长新叶，枝桠光秃秃地戳在天上，把光割成碎片。
“叮铃铃——”一阵清脆的自行车铃声滚过来，是辆永久牌二八大杠，车把上挂着个布包，骑车的大叔穿着灰色中山装，脚蹬踏板的动作慢悠悠，铃声在安静的胡同里飘得远。
早点摊的煤炉早生好了火，黑铁皮炉身泛着冷光，炉口冒起青灰色的烟，裹着油条的香气往四处钻。金黄的油条在油锅里“滋滋”响，泡泡裹着油花往上冒，摊主用长筷子翻了翻，油香更浓了。
陈清清拎着洗得发白的蓝帆布包，包角有块小补丁——是路修源用部队的军绿色粗布缝的，针脚又直又密。她脚步快，帆布包贴在腿侧晃，里面的小本子硌得腿有点痒。
前方就是“军民便利店”，杨木做的招牌挂在门楣上，字是路修源用毛笔写的，红漆还没完全干透，边缘晕开一点浅红，招牌右下角刻了个指甲盖大的五角星，是他闲时用小刀刻的。
她掏出铜钥匙，钥匙链是部队的黄铜扣，挂着两把钥匙——便利店的长点，家里的短点，铜面磨得发亮，能映出淡淡的人影。钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，锁芯弹开的声音很脆。
推木门时要稍用点力，门轴没上油，“吱呀”响了一声。木门是老松木的，表面有深褐色的木纹，中间有个小磕痕，是上次搬水果罐头时不小心撞的，路修源后来用砂纸磨了磨，不硌手了。
店里飘着淡淡的煤油味，混着货架上动物饼干的甜香。收银台角落放着盏玻璃罩煤油灯，灯芯顶端还留着黑褐色的焦痕，是昨晚陈清清看账本时点的，灯座上沾了点灯油，亮晶晶的。
她走到墙角的开关旁，黑色塑料开关板边缘磨得发白，上面有个浅灰色的指印——是她平时按多了留下的。指尖按下去，开关“咔嗒”响，头顶的日光灯管先“滋滋”轻响，像蚊子叫。
接着，灯管两端闪了下昏黄的光，像快燃尽的蜡烛，没等照亮货架，又“咔”地暗了下去。店里瞬间只剩窗外透进来的晨光，落在松木货架上，把玻璃罐头的影子拉得有半米长，印在水泥地上。
陈清清踮起脚后跟，脚尖撑得有点酸，双手扶着货架边缘——指尖能摸到松木的结疤，有点扎手。她抬头看灯管，长条形的，两端蒙着黑灰，中间的灯丝断成两截，像根没力气的棉线，垂在玻璃管里。
“这才用了俩月，又坏了。”她小声嘀咕，声音轻得只有自己能听见。指尖无意识地抠着货架上的木纹，顺着纹路划，留下一道浅浅的白印，又很快消失了。
想找路修源，她手伸进帆布包摸了摸——里面有本蓝色封面的进货清单，还有块格子手帕，就是没有手机。1990年的胡同里，哪有这稀罕物件，连座机都少得很。
便利店角落倒有部老式拨号电话，黑色的机身，摇柄是黄铜的，上面有点绿锈，拨号盘上的数字磨得快看不清了。她走过去，手指碰到摇柄又缩回来——路修源早上六点要出操，下训还要整理装备，别耽误他。
“先开门透透气吧。”陈清清转身把木门推到最大，晨光像金色的水流涌进来，漫过货架。最上层摆着玻璃瓶装的水果罐头，橘子罐头的玻璃厚，里面的橘子瓣泡在透明糖水里，标签是红色的，印着“糖水橘子1990.3”。
中间层放着印着红牡丹的雪花膏，白色瓷盒，牡丹图案是凸印的，摸着手感不平。旁边是袋装的海鸥牌洗衣粉，蓝白袋子上印着只展翅的海鸥，
最下层堆着一摞摞笔记本，红色封面，上面印着“为人民服务”五个宋体字，旁边还有个小齿轮图案。陈清清伸手理了理，笔记本有点歪，是昨天顾客拿了又放回去弄的。
她开始整理货架，左手托着一罐橘子罐头，罐底有点凉。想摆到第二层，可晨光只照到货架一半，标签上的字是黑色的，有点模糊。手一滑，罐头“咚”地撞在旁边的饼干盒上，声音有点闷。
她赶紧扶住罐头，指尖攥得紧，罐口的凉意在掌心散开。低头一看——标签上印的是青苹果图案，原来把橘子罐头拿成了苹果罐头。她吐了吐舌头，把罐头放回原来的位置，又去拿正确的。
接着去拿薯片，纸袋装的，薄牛皮纸有点软。番茄味的袋子印着红色番茄图案，黄瓜味的是绿色黄瓜，她想拿番茄味的，手摸进去，摸到一包软乎乎的，抽出来一看——是黄瓜味的，图案还歪了点。
往货架上放时，胳膊肘不小心碰掉了两包，薯片袋“哗啦”轻响着落在地上。她弯腰去捡，膝盖“咚”地撞在货架腿上，疼得她眉头拧成小疙瘩，手撑在膝盖上揉了揉，有点红。
“这灯不亮，可真耽误事。”陈清清揉着膝盖小声说。想起昨天居委会王大妈来串门，说今天要过来买雪花膏，给刚满月的孙女用。老人家头发花白，戴个老花镜，店里暗，哪能看清雪花膏的颜色。
九点多，胡同里的人渐渐多了。背着书包上学的孩子穿着蓝色校服，蹦蹦跳跳地跑过，嘴里还哼着儿歌；买菜的大妈拎着竹篮，跟邻居聊着谁家的白菜便宜，声音热热闹闹的。
一阵整齐的脚步声传来，“嗒、嗒、嗒”，节奏均匀。陈清清抬头，就看见路修源走了过来。他穿着军绿色作训服，袖口挽到小臂，露出的胳膊上有个浅褐色的小疤痕——是上次训练爬铁丝网弄的。
他脸上还带着点汗，鬓角的头发湿了一小片，贴在脸颊上，是刚下训就过来的。作训服的褶皱里沾了点黄土，是操场的土，裤脚扎得整齐，踩着黑色胶鞋，步伐稳得像走正步。
路修源走进便利店，脚步顿了顿，眉头微蹙——不是皱得紧，就是轻轻拧了下。“怎么这么暗？灯坏了？”他的声音有点沙哑，是早上喊口号喊多了，却很清晰，像敲在木板上的声音。
阳光从他身后照进来，落在作训服上，把上面的尘土照得清清楚楚。他往里走了两步，阴影落在地上，挡住了一部分晨光，店里显得更暗了。
陈清清点点头，手指指向头顶的灯管，指尖有点弯：“早上按开关没亮，我看两端黑了，应该是灯丝断了。本来想跟你说，又怕你出操忙。”她说着，右手食指抠着衬衫的衣角，衣角有点皱。
路修源抬头看了眼灯管，目光扫过两端的黑灰，又走到开关旁。他伸出手，手指关节分明，指腹有层薄茧——是常年握枪、练刺杀磨出来的。指尖按在开关上，“咔嗒”响了一声，没亮；又按一下，还是没亮。
“我去仓库拿新灯管和梯子，你别碰，小心玻璃碎了割手。”他语气很肯定，没给陈清清反驳的机会。知道她怕疼，上次切菜划了个小口，还哭了半天，哪敢让她碰碎玻璃。
他转身走向便利店后面的小仓库，仓库门是深色的木门，上面挂着个老式铁锁，锁身上刻着“上海”两个字，有点锈。路修源掏出钥匙——仓库钥匙比其他钥匙大，是铁的，上面有个小缺口。
钥匙插进锁孔，转了一圈，“吱呀”一声推开仓库门。里面有点暗，左边堆着纸箱，装的是饼干和洗衣粉，右边是个旧木柜，柜门上贴着张纸条，写着“工具区”，是路修源写的。