周三下午的阳光，透过便利店木质货架的缝隙，在水泥地上投下斑驳的光。路修源刚整理好柜台上的罐头，墙上挂着的墨绿外壳固定电话就响了，铃声清脆又急促。
他快步走过去，右手拎着军绿色外套的衣角，左手拿起听筒。“喂，我是路修源。”声音沉稳，带着部队营长特有的利落。电话那头是部队通讯员的声音，说有紧急任务，让他去外地出差五天。
挂了电话，路修源眉头轻轻蹙了下——这次任务来得急，没来得及提前跟陈清清说。他转身看向货架旁的陈清清，她正踮着脚，把歪掉的薯片罐摆整齐，浅蓝色的确良衬衫后背沾了点灰尘。
“清清，停下歇会儿。”路修源走过去，自然地接过她手里的薯片罐，指尖擦过她沾了灰的袖口，“部队安排出差，去执行任务，得去五天。”他刻意放柔声音，怕她担心。
陈清清手里的动作顿了顿，抬头时眼里闪过一丝惊讶，随即又笑了：“是重要任务吧？那你路上注意安全，店里有我呢，你放心。”她知道部队的事不能多问，只想着让他安心。
路修源把薯片罐摆好，指腹蹭过罐身的标签，确认摆得齐整：“明天上午八点的部队班车，今天下班我先去菜市场，把你这几天的菜备好。”他做事向来有条理，不喜欢留后手。
陈清清连忙摆手：“不用麻烦，我下班自己去就行，你收拾行李要紧。”话没说完，路修源就按住她的手——他的手掌带着常年握枪的薄茧，却很暖：“听话，你看店累，别再跑菜市场，省得脚疼。”
傍晚的菜市场满是1990年的烟火气。砖铺的地面有些坑洼，夕阳把摊贩的蓝布棚染成暖橙色，杆秤的铜砣在光下闪着亮。“新鲜青椒！两毛五一斤，刚从地里摘的！”摊贩的吆喝声裹着风飘过来。
路修源推着家里的木质小推车，车轱辘有点松，走起来“吱呀”响。他穿的军绿色裤子裤脚扎得整齐，步伐稳健，在摊位间慢慢走，目光扫过每样蔬菜，像在部队检查装备一样仔细。
先停在蔬菜摊前。摊主是个戴蓝布头巾的大婶，见他过来，笑着递过一个青椒：“小伙子，这青椒鲜，蒂部还绿着呢。”路修源接过，指尖捏着青椒蒂，感受着硬实的触感，又蹭了蹭表面的薄霜——这是新鲜的证明。
“婶子，称两斤。”他把青椒放在秤盘里，看着大婶滑动秤砣，直到秤杆平了，才点头。大婶用粗麻绳把青椒捆成两捆，放进路修源带来的粗布袋子里，布袋上还绣着个小小的“清”字，是陈清清缝的。
接着是番茄摊。路修源蹲下身，膝盖上的军裤褶皱展开又收起。他拿起一个番茄，指腹按了按——要红透却不软塌的，这样炒着才香。凑到鼻尖闻了闻，淡淡的果香钻进鼻腔，才放进布袋。
“再来三斤，要沙瓤的。”他跟摊主说。摊主是个中年大叔，用杆秤称好，笑着说：“小伙子懂行啊，沙瓤番茄炒鸡蛋最香。”路修源点点头，把番茄摆进布袋的另一边，跟青椒隔开，怕压坏。
然后是黄瓜摊。顶花带刺的黄瓜最鲜，路修源一根根挑，把弯的、表皮有斑点的都放在一边，只留直溜、刺儿扎手的。“老板，一斤黄瓜。”摊主是个年轻小伙，笑着说：“哥，你这挑法跟选零件似的，真细致！”
肉摊前围着几个人，路修源等了会儿才上前。他要了块里脊肉，肥瘦相间的——瘦的炒肉丝，肥的能炼油。用手指按了按肉面，能快速回弹，证明新鲜。“师傅，麻烦绞成肉馅，再切两块排骨，炖汤用。”
肉摊师傅拿出手动绞肉机，把肉塞进去，摇着把手“嘎吱嘎吱”绞馅。路修源在旁边看着，时不时提醒：“别绞太碎，留点颗粒感，炒着香。”师傅笑着应：“知道了，保证合你心意。”
排骨选的是肋排，骨头细、肉多。路修源翻着排骨看了看，确认没有碎骨渣——陈清清吃不得硌牙的东西。师傅用菜刀把排骨剁成块，用油纸包好，放进布袋最
还买了鸡蛋、北豆腐、金针菇。鸡蛋放在竹篮里，一个个码得整齐，怕碰碎；北豆腐用荷叶包着，能保水；金针菇装在纸袋子里，扎了几个小孔透气。小推车上的东西渐渐堆起来，都是陈清清爱吃的。
最后绕到水果摊。陈清清爱吃草莓，路修源挑了红透的，捏着果蒂轻轻晃，确认没烂果。橙子要捏着有弹性的，这样水分足。每样装了一小盒，用麻绳系好，放在小推车最上面，怕压坏。
回到家时，天色已经暗了。胡同里的路灯亮着，昏黄的光把路修源的影子拉得很长。他把小推车推进院，先把菜拎进厨房——厨房的墙是水泥抹的，挂着个铝制的锅铲，煤炉还温着。
厨房的灯是拉线式的，路修源拉了一下，灯泡“啪”地亮了，暖黄色的光洒在菜上。他先把蔬菜分类：青椒、番茄、黄瓜放在搪瓷盆里，接了温水泡着，能泡掉表面的农药残留。
泡蔬菜的间隙，他把肉放进老式冰箱——冰箱是双门的，外壳有点掉漆。肉馅分装在陶瓷碗里，碗边贴了硬纸板，用铅笔写着“周一炒肉丝”“周三炒鸡蛋”；排骨单独用油纸包好，写着“周二炖汤”。
鸡蛋摆在冰箱门的蛋格里，一个个码得像部队的队列；北豆腐放在搪瓷盘里，撒了点凉水；金针菇放在通风的竹篮里。每样东西都有固定位置，找的时候一目了然。