初秋的风裹着老槐树的落叶，黄中带点褐，边缘卷着，像被揉过的纸。风刮过便利店木质招牌，叶子擦着木纹“哗啦”响，落在红砖路上，滚了两圈停在门帘下。
路修源下训后没走直道，往便利店绕了两步。军绿色作训服的袖口卷在小臂，沾着点操场的黄土，是匍匐训练时蹭的。他抬手拍了拍，土屑在风里飘了飘。
作训服的衣摆被风吹得晃，他摸了摸口袋里的油纸包——里面是给陈清清带的热馒头。这个点，她准在店里忙，要么理货，要么记账，连拨碎发的空都没有。
木质门帘挂着蓝布条，路修源伸手掀。布条蹭过指尖，软乎乎的，是陈清清上周刚洗过的。门帘“哗啦”响，里面的糖香混着饼干香，先飘了出来。
风铃“叮铃”响，银铃串在门框上，晃得急。陈清清的声音先传过来：“来啦？今天要不要吃……”话没说完，声音就弱了，带着点叹气的软。
路修源抬眼，见她对着货架角落皱眉。指尖轻轻抠着木纹，指甲盖蹭出浅白的痕——这是她犯愁的小动作，上次饼干囤多了，她也这样抠了半天货架。
陈清清的额前碎发垂下来，挡着眼睛。她没拨，光顾着盯着角落，嘴角抿成浅弧。米白围裙沾了点麦乳精的纸灰，是刚才挪箱子时蹭的，自己没察觉。
“怎么了？”路修源走过去，鞋跟碰着青石板，轻得没声响。顺着她的目光看，两箱麦乳精摆在最里面，硬纸壳上积的灰，能看清手指划过的印。
他伸手拿了盒，指尖蹭到灰，有点涩。盒子边缘压出了褶，是叠放太久的痕迹，印着的“营养麦乳精”五个字，红漆都淡了，没那么鲜亮。
“这麦乳精，进了多久了？”路修源把盒子翻过来，底面的生产日期印得浅，是去年十二月的，油墨有点晕，得凑近了才能看清。
陈清清揉了揉眉心，指尖还沾着点货架的木渣：“半个月前，进了三箱。”声音里带着无奈，她指了指剩下的两箱，“本想孩子多好卖，结果……”
“要么说太甜，孩子不爱喝。”她蹲下身，摸了摸麦乳精的盒盖，“要么说三块钱贵，大人舍不得。昨天张婶来，捏着盒子看了半天，还是放下了。”
路修源把盒子放回原位，灰又沾了点在指尖。“没过期，还有大半年呢。”他扫了眼货架，“就是藏太深，谁进店会往最里面瞅？”说完，转身往小隔间走。
小隔间在店最里侧，挂着布帘，蓝底白花的布，是陈清清从老家带来的。里面堆着进货的纸箱，扫帚拖把靠在墙角，还飘着点樟脑丸的淡香。
路修源蹲下来，在纸箱堆里翻。硬纸板“哗啦”响，他摸了半天，终于碰到张红纸——是去年腊月写春联剩的，当时特意留了小方块，想着能用。
红纸拿出来，边缘还齐整，带着宣纸特有的糙感。他又在抽屉里找，摸出支“英雄牌”钢笔，笔帽有点锈，是陈清清给孩子补作业时用的。
抽屉里还有半瓶墨汁，玻璃瓶装着，墨色浓得发稠。瓶身贴了张浅黄标签，“墨汁”两个字是陈清清写的，字迹软乎乎的，还画了个小圆圈。
“你这是要干啥？”陈清清掀了布帘进来，见他把红纸铺在柜台上。路修源蘸了点墨，手腕悬着，笔尖轻碰红纸，墨香慢慢散开来，混着糖香。
路修源写字时眉头轻皱，眼神专注。呼吸放得浅，怕吹跑墨汁——他在部队出黑板报练过，那会儿指导员总说他的字方方正正，看着踏实。
笔尖在红纸上滑，“优惠：2.5元\/盒（原价3元）”——十二个字工工整整，横平竖直，每个笔画都透着部队练出的利落劲儿，没半点歪。
陈清清凑得近，鼻尖都快碰到红纸。指尖轻轻碰了碰没干的墨字，有点黏。“你这字，比黑板报上的还工整。”她笑，“上次看‘保家卫国’，就数你写的最显眼。”
路修源放下笔，把红纸晾在柜台上。墨汁慢慢干，字的边缘晕出浅灰，反而更清楚了。“出黑板报练了大半年，能看清就行。”他拿起透明胶带，撕了段。
胶带粘在红纸边缘，他小心翼翼地贴在麦乳精盒正面。正好挨着“营养麦乳精”，红底黑字，一眼就能看见。贴完还按了按，怕胶带翘边。
他又把两箱麦乳精从角落挪出来，搬到货架中间。左边是“钙奶饼干”，蓝包装亮堂堂的，是畅销款；右边是“大白兔奶糖”，糖纸闪着光，孩子都爱瞅。
“这样进来的人，一抬头就看着了。”路修源拍了拍手上的灰，掌心还沾着点纸壳的毛。他看陈清清还盯着麦乳精，笑了笑：“放心，明天准卖。”
陈清清早去里屋拧了湿抹布，浅灰色的布，是她特意留着擦柜台的。“擦把汗。”她递过去，“折腾半天，额头上都有汗了。”抹布带着肥皂的淡香。
路修源接过抹布，擦了擦额头。汗混着点土，在抹布上蹭出浅灰的印。他又擦了擦手心，把抹布递回去：“饿了吧？给你带了馒头，还热着。”
他从军用挎包掏出油纸包，油纸有点油，是食堂装馒头用的。打开时，白雾冒了点，麦香飘出来。“食堂今天的白面馒头，比平时软。”他把包递给陈清清。
陈清清咬了口，馒头的甜混着麦香，在嘴里散开。她嚼着，眼睛亮了：“好吃，比我早上蒸的软。”指尖捏着油纸，怕掉了渣，小心得很。
路修源坐在柜台边的小凳上，看着她吃。老冰箱“嗡嗡”响，风铃偶尔“叮铃”一声。他想起刚才挪麦乳精时，陈清清的眼神，现在终于松了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈清清就去开店。风比昨天凉，她裹了裹米白外套，毛领蹭着下巴，暖乎乎的。钥匙插进门锁，“咔嗒”响，像唤醒了小店。
她先把灯打开，暖黄的光洒在货架上。麦乳精摆在中间，红标签亮得很。她走过去，摸了摸盒盖，灰被擦干净了，纸壳看着也精神了些。
整理饼干时，她把碎了的饼干挑出来，装在小袋里。上次路修源说，这样能当赠品，不浪费。手指捏着饼干渣，酥得掉渣，黄油香飘进鼻尖。
风铃“叮铃”响，李婶走进来。蓝布褂子的衣角沾着露水，头上裹着花头巾，是她孙女织的，边角还绣了朵小桃花。手里的菜篮子，竹编的，还沾着点泥土。
“清清啊，给我来两袋盐。”李婶的声音亮，像带了晨露的脆。她的目光扫过货架，没停在盐罐上，反而落在了中间的麦乳精上，眼睛一下子亮了。
陈清清转身去拿盐，玻璃罐里的盐粒白花花的。刚递过去，就听见李婶“哎呀”一声：“这麦乳精咋卖2.5元了？前阵子看还是3块呢！”
李婶拿起盒麦乳精，手指在红标签上摸了摸，墨字的糙感蹭着手心。“你没贴错吧？”她凑近看，“这价可比镇上供销社便宜不少，供销社还卖2.8呢！”
“没贴错李婶。”陈清清笑着，把盐放进她的菜篮，“最近搞优惠，想把这几盒卖了。”风从门缝钻进来，吹得红标签轻轻晃，字更清楚了。
李婶眼睛更亮了，立刻把麦乳精揣进菜篮，怕被人抢了似的。“那我要两盒！”她掏口袋，零钱叮当作响，“我家小子天天闹着要，之前嫌贵没买！”
她摸出五块钱，递过去：“不用找了，下次来再抵。”陈清清要找零，她摆摆手，拎着菜篮就往外走，“我跟王阿姨说去，让她也来买！”
李婶的脚步声远了，风铃还在“叮铃”响。陈清清看着空了两格的麦乳精箱，嘴角忍不住翘起来。她拿起抹布，又擦了擦剩下的盒子，怕再积灰。
上午十点，太阳爬高了，暖光透过玻璃门照进来。家属院的张嫂走进来，山东口音带着热乎气：“清清，有麦乳精没？李婶说你这儿便宜！”
张嫂穿着碎花衬衫，袖口挽着，露出点银镯子。她径直走到货架中间，拿起盒麦乳精，红标签看都没看，就往怀里揣：“给我来三盒！”
“寄回老家，我妈跟孩子都爱喝。”她掏钱时，话没停，“镇上供销社3块一盒，你这儿省五毛，三盒就省一块五，能买袋盐了！”眼里满是划算的笑。
陈清清接过钱，数了数，递过三盒麦乳精。张嫂揣进布包里，还聊：“我妈说家里麦子快熟了，收了麦就来，到时候让她也来你这儿买东西！”
张嫂走后，又陆续来了两个家属。一个买了两盒，给刚断奶的孙子；一个买了一盒，自己冲着喝。到中午时，麦乳精箱里只剩四盒了。
陈清清中午没回家，热了路修源早上带的馒头。就着咸菜吃，馒头还是软的，咸菜是部队食堂腌的萝卜干，脆生生的。她想着，晚上路修源来，肯定高兴。
下午，风小了点，老槐树的叶子落得少了。便利店的人不多，陈清清坐在柜台后，记账时总忍不住看麦乳精。每少一盒，她的笔就停一下，笑一会儿。
傍晚五点，夕阳把玻璃门染成暖橙。陈清清关门前，特意去数麦乳精。两箱十二盒，现在只剩两盒了！她举着空盒子，眼睛亮得像盛了星。
风铃“叮铃”响，路修源走进来。刚下训，作训服还没换，袖口沾着点草屑。他见陈清清举着盒子笑，也跟着笑：“我就说能卖光吧？”