周三傍晚的家属楼，暖黄灯泡把窗映成蜜色。风裹着秋凉敲玻璃，却吹不散屋里的暖。路修源坐在绒面沙发上，指尖捏着张米黄会议通知，纸边被指腹蹭得发毛。
沙发是去年部队发的，深灰绒面沾着点陈清清织的毛线球。他低头扫通知，目光停在“着正式服装”上，眉头轻轻拧起，像被风吹皱的湖面。
陈清清端着搪瓷碗从厨房出来，碗沿印着小红花，是她陪嫁的。手里攥着块洗得发白的抹布，水顺着布角滴，在青砖地晕开小湿痕。
“怎么了？”她走到沙发边，抹布搭在碗沿。见路修源盯着通知皱眉头，她放下碗，指尖轻轻碰他的手背，带着点洗碗的湿暖。
路修源抬头，眼里的愁绪散了些，扯出抹笑：“下周去市里开会，要穿正式的，我那套西装皱了。”指腹无意识蹭着通知上的“部队公章”。
陈清清转身往衣柜走，木质衣柜门“吱呀”响。她踮脚够顶层，指尖碰到西装衣角，深蓝色布料滑过指腹，带着点樟脑丸的淡香。
西装被小心拽出来，衣架挂着时还晃了晃。是去年结婚纪念日，两人在县城百货楼挑的，花了路修源半个月津贴，标签早被陈清清剪了，怕磨皮肤。
她把西装铺在沙发上，指尖抚过袖口。浅灰的褶皱顺着布料纹理爬，是挂久了的痕迹。樟脑丸的味道混着布料的棉香，飘进鼻尖，暖得像旧时光。
“没事。”陈清清抖了抖西装，灰尘在暖光里跳了跳，“明天晚上我熨，保证平平整整的。”她转头看路修源，眼里亮得像盛了灯。
“领带呢？”她想起深灰色那条，上次探亲时路修源妈给缝了衬里，“深灰那条要不要一起熨？配西装正好。”
路修源眼睛亮了，起身往床头柜走：“要的！我找给你。”拉开抽屉时，金属拉手“咔嗒”响，他翻出个深蓝布包，里面裹着领带。
布包打开，深灰领带露出来。衬里是米白棉布，针脚细密，是路修源妈连夜缝的。路修源捏着领带尾：“衬里还没坏呢，妈缝得结实。”
第二天傍晚，夕阳把家属院的红砖路染成金红。路修源下训后没去便利店，先往食堂走，军绿色作训服沾着点操场的草屑。
食堂的窗口飘着饭菜香，他打了份红烧肉和炒青菜，装在铝制饭盒里。饭盒盖扣紧，怕菜凉，他把饭盒揣在怀里，贴着心口暖着。
回到家时，陈清清刚擦完便利店的玻璃门。她摘下米白围裙，围裙上沾了点糖霜，是整理货架时蹭的：“回来啦？快把饭盒放桌上。”
铝制饭盒放在木桌上，还冒着热气。红烧肉的油浸着青菜，香得人胃里发空。两人坐在小凳上吃饭，暖黄灯光落在饭盒边缘，泛着浅银的光。
饭后，陈清清从阳台搬来木质熨衣板。木板边缘磨得光滑，是路修源用砂纸打磨过的，怕勾坏衣服。她把熨衣板支在客厅中央，调得平平整整。
电熨斗是去年路修源评“优秀干事”得的奖品，银灰色外壳，手柄处缠着浅蓝布条，是陈清清怕他烫手缠的。她往水箱里加水，水流“哗哗”轻响。
路修源坐在沙发上，手里捧着西装。他轻轻抖了抖，布料展开时，带着点旧时光的软。“小心点，别烫着。”他把西装递过去，眼里满是叮嘱。
陈清清接过西装，铺在熨衣板上。她先抚平领口，指尖捏着布料的边角，慢慢拉展。深蓝色的布在暖光里，像浸了夜色的海，温柔得很。
电熨斗预热好，底板泛着浅红。她握着手柄，先从后背开始熨。熨斗慢慢滑过，褶皱像被阳光晒化的雪，一点点消失，留下淡淡的蒸汽味。
路修源盯着她的侧脸，灯光落在她的睫毛上，投下细碎的小阴影。她抿着唇，嘴角绷成浅弧，认真得像在整理便利店的糖罐，比他练队列还专注。
他起身倒了杯温水，杯子是搪瓷的，杯沿印着“八一”字样，是部队发的。“喝点水。”他把杯子递到她手边，指尖碰着她的手背，暖得很。
陈清清接过杯子，喝了口。温水滑过喉咙，带着点搪瓷杯的淡香。“不累，”她笑着说，“很快就好，你明天还要提前去部队集合呢。”
蒸汽轻轻飘，在暖灯里成了淡白的雾。她熨到袖口，小心翼翼地把布料折起来，熨斗轻轻压，怕烫坏缝边——那是去年裁缝特意加固的，耐穿。
路修源坐在旁边，手里拿着深灰领带。他轻轻摸了摸领带末端的小五角星，是陈清清让百货楼裁缝绣的，金线细细的，在光里闪着亮。
陈清清熨完外套，把电熨斗调低温。她接过领带，铺在熨衣板上。领带面料薄，她用熨斗尖一点点熨，连五角星周围的褶皱都没放过。
“我帮你扶着。”路修源走过来，双手扶着熨衣板的边缘。木板被他按得稳，没半点晃。“你力气小，别累着。”他的声音贴着她的耳边，软乎乎的。
“明天穿时，记得扣好衬衫领口。”陈清清一边熨，一边叮嘱，“会议别迟到，我早上煮粥煎蛋，再装个咸菜罐，吃饱了有精神。”
路修源点头，眼睛盯着她的手指。她的指尖捏着领带的一角，动作轻得像碰蝴蝶翼。“知道了，”他说，“我早上先去帮你开便利店门，你别起太早。”
熨完领带，陈清清把它和西装挂在木质衣架上。衣架是路修源亲手做的，上面刻着个小小的“路”字，藏在衣领后面，只有他们俩知道。
她打开卧室衣柜，把衣架挂在最前面。特意留了两指宽的空间，怕其他衣服压出褶皱。衣柜里还飘着樟脑丸的淡香，混着西装的棉香。
路修源从身后抱住她，下巴抵在她的发顶。她的头发软乎乎的，带着点洗发水的柠檬香。“辛苦你了，”他轻声说，“每次都是你帮我打理这些。”
陈清清靠在他怀里，闻着他身上的皂角味。“咱们俩还说这个，”她笑着说，“你在部队好好的，我就安心。”衣柜门没关，暖光落在西装上，软得很。
会议当天早上，天还没亮透，家属楼里静悄悄的。陈清清轻手轻脚起床，厨房的灯开得暗，怕吵醒路修源。她拿出米缸，舀了两碗米，淘洗干净。
电饭锅“嗡嗡”启动，米香慢慢飘出来。她又从冰箱里拿出鸡蛋，在碗沿轻轻磕了下，蛋壳裂开个小口，蛋清蛋黄滑进碗里，黄澄澄的。
平底锅烧热，倒了点香油。油“滋滋”响时，她把蛋液倒进去，金黄的蛋液很快凝固，边缘翘起来，香得人鼻尖发颤。
咸菜罐是小小的搪瓷罐，上面印着“为人民服务”。她从坛子里夹了点咸菜，切得碎碎的，装进罐里，盖紧盖子，放在早餐盘里。
路修源醒来时，闻到了米香。他走到厨房，见陈清清正把煎蛋盛进盘子。她的围裙沾了点面粉，是早上擦桌子蹭的，像只白乎乎的小蝴蝶。
“我去开便利店门。”路修源走过去，帮她把粥盛进碗里。白粥冒着热气，在碗沿凝着小水珠。“你慢慢吃，我很快回来。”他拿起外套，轻手轻脚出门。
陈清清坐在桌前，喝着热粥。粥熬得软糯，米油浮在表面，暖得胃里舒服。煎蛋外脆里嫩，咬一口，香油的香混着蛋香，满嘴里都是暖。
路修源回来时，手里拿着个热包子，是从食堂买的。“给你带的，”他把包子放在盘子里，“刚出锅的，还热乎，你多吃点。”
陈清清帮他拿西装时，特意又抖了抖。深蓝色的布料在暖光里，没半点褶皱，像刚从百货楼买回来的样子。“快穿上，别凉了。”她把西装递过去。
路修源穿上白衬衫，领口的纽扣没扣。陈清清走过去，拿起深灰领带，绕在他的脖子上。她练了好几次温莎结，现在手指已经很熟练。
领带在她指尖穿梭，先绕一圈，再穿过结扣，轻轻一拉。结扣端正地落在衬衫第二颗纽扣上，不松不紧，刚好贴合领口的弧度。