11月中旬的雪来得突然，夜里还没声息，清晨推开窗，家属院早裹进白茫茫里。红砖楼顶积着厚雪，像盖了层棉絮。
院门口老槐树的枝桠挂着雪，风一吹，雪沫子簌簌落，钻进衣领里，凉得人一哆嗦。陈清清缩了缩脖子，把围巾又绕了一圈。
便利店的门推起来沉，雪积在门沿，她用肩膀顶了顶才打开。冷风“呼”地灌进来，吹得货架上的塑料袋哗啦响。
煤炉昨晚灭了，炉膛里只剩点余温。陈清清往炉里添蜂窝煤，火柴划了三根才点着，火苗“腾”地窜起，却暖不透整间店。
她搓着手哈气，指关节上的胶布又磨破了。去年冬天，这双手冻得又红又肿，裂口渗血，贴满胶布，算账时铅笔都握不稳。
“清清嫂子，拿包冻梨！”通信连的小李掀帘进来，头上沾着雪。他看见陈清清的手，皱了眉：“嫂子，你手又冻了？”
陈清清赶紧把手往围裙里藏：“没事，烤烤火就好。”递过冻梨时，指尖碰着小李的手，他“呀”了一声：“这么凉！”
小李走后，陈清清坐在炉边烤手。火苗映着她的手，指关节泛着红，胶布边角卷起来，露出点渗血的裂口。她轻轻按了按，疼得皱眉。
路修源骑车来送早饭时，雪又下大了。自行车筐里放着保温饭盒，上面盖着块厚布，怕饭凉了。他锁好车，掀帘进来。
“怎么不把炉火烧旺点？”路修源摸了摸炉膛，只热了半边。他往炉里又添了块煤，火苗“噼啪”响起来。
陈清清递过毛巾，让他擦脸上的雪：“怕煤用得太快，省着点。”路修源接过毛巾，瞥见她藏在身后的手，一把拉了过来。
冰凉的触感从指尖传来，路修源皱紧眉头。胶布磨破的地方，他轻轻碰了碰，陈清清疼得缩了缩手：“别碰，有点疼。”
“怎么不跟我说？”路修源声音有点急，“手都这样了，还硬撑。”陈清清低下头：“你训练忙，不想让你分心。”
路修源没说话，只是把她的手揣进自己怀里。军大衣里暖烘烘的，他的掌心裹着她的手，慢慢揉着：“以后不准瞒着我。”
送完早饭，路修源骑车回部队。雪落在车把上，很快积了层白。他看着前方的路，心里满是心疼——去年冬天她手冻裂，夜里疼得睡不着，他记了一整年。
下午训练结束，路修源没回家属院。他把自行车擦干净，往车筐里塞了个布包，径直往镇上骑。雪后路滑，他骑得慢，车胎碾过积雪，发出“咯吱”响。
镇上的供销社挂着红灯笼，玻璃门上贴着“冬季保暖用品上新”的红纸，雪落在红纸上，红白相映，格外显眼。
推开门，暖融融的空气裹过来，混着肥皂和羊毛的味道。柜台后王阿姨正整理袜子，抬头看见他，笑着招手：“路连长，又来给嫂子买东西？”
“阿姨，有没有暖手的？”路修源走到柜台前，“我爱人手冬天容易冻，裂得厉害。”王阿姨放下袜子，从柜台下翻出个布包。
“你看这个。”王阿姨递过个蓝底碎花布套的物件，“橡胶热水袋，今年新到的厚款，灌满热水能保大半天温。”
路修源接过，捏了捏橡胶胆。厚实得很，捏着不软塌，不像去年见的薄款，用两次就鼓包。布套摸起来软乎乎的，指尖能摸到里面的薄棉。
“布套是我闺女缝的，”王阿姨笑着说，“里面塞了新疆棉，软和不硌手，还耐脏，沾了灰擦一擦就好。”
他翻过来，布套底部缝着个小口袋，王阿姨解释：“能放个暖宝宝，要是出门，揣怀里更暖。”路修源点点头，心里更满意了。
“多少钱？”他问。王阿姨伸出手：“八块五。这可是正经上海产的橡胶，比薄款耐用，好多家属都来买，说比烤煤炉方便。”
八块五，是他近半个月的津贴。他本来想攒钱给陈清清买块新围巾，现在看来，热水袋更要紧。他掏出钱包，一张张数零钱。
零钱皱巴巴的，有两张两块，三张一块，还有七张五毛。他数了两遍，确认够了，递到王阿姨手里。
王阿姨数好钱，把热水袋装进印着“国营供销社”的牛皮纸袋，又从抽屉里摸出块细棉布：“这个垫在布套里，灌热水时别烫着嫂子的手。”
路修源连忙道谢，双手拎着纸袋，像捧着宝贝。推开门，冷风裹着雪扑过来，他把纸袋揣进怀里，怕雪打湿了。
骑车往回走时，雪小了点。路修源骑得快，车胎碾过积雪，溅起细碎的雪沫。怀里的热水袋隔着布料，暖得他心口发慌——就想快点给陈清清用上。
路过村口的馒头店，他停下来买了两个红糖馒头。陈清清爱吃甜的，晚上可以当夜宵。馒头还热乎，他用布包好，放进车筐。
回到家属院时，天快黑了。便利店的灯亮着，暖黄的光透过玻璃，映得雪地上亮堂堂的。陈清清正趴在柜台上算账，头埋得低。
路修源掀帘进去，陈清清抬头看见他，笑着站起来：“今天怎么回来这么早？”他没说话，从怀里掏出纸袋，递到她面前。
“这是什么？”陈清清接过纸袋，摸起来软乎乎的。她打开一看，蓝底碎花的布套露出来，上面还绣着朵小梅花。
“热水袋。”路修源走过去，拿起热水袋，“我去灌点温水，你试试暖不暖。”他往搪瓷杯里倒热水，又加了点凉水，试了试温度才灌进去。
拧好盖子，套上布套，他把热水袋递到陈清清手里。她攥着，暖流从布套渗进皮肤，慢慢裹住冻僵的手。她眼眶有点发热：“暖，真暖。”
路修源坐在她旁边，看着她把热水袋揣进怀里，像揣了个小太阳。他摸了摸她的手，比刚才暖多了：“以后开店就揣着，别再冻着了。”
关店回家时，雪又下了。路修源推着自行车，陈清清揣着热水袋走在旁边。雪落在她头发上，他伸手帮她拂掉：“快走吧，别淋着雪。”
家里的煤炉烧得旺，陈清清把热水袋放在桌上，开始准备晚饭。路修源帮她择菜，时不时看她一眼——她的手不抖了，择菜也快了。
吃饭时，陈清清把热水袋放在腿上。路修源夹了块红烧肉给她：“多吃点，补补身子。”她咬着肉，笑着说：“有热水袋，比吃肉还暖。”