1987年中秋刚过，秋雨裹着北方寒气落下。不是急雨，是细丝斜织，把家属院红砖楼浇得发亮，墙根狗尾草沾着水珠，垂头像刚哭过。
老槐树叶早黄了，被雨淋得沉甸甸下坠。偶尔两片打旋落下，贴在湿漉漉的水泥地上，成了天然的书签。
陈清清早上开店，风带凉意。她裹紧浅灰外套，领口往下扯，仍挡不住寒气钻脖子——外套是前年路修源捎的，洗多了，保暖差了。
最难受的是脚。去年旧棉鞋像裹薄纸，鞋面蓝布洗得发白，鞋头磨出毛边，鞋底磨薄还裂缝，雨水渗进去，袜子湿了大半。
便利店在家属院门口，不大。货架从门口堆到里屋，前摆香烟火柴，中放酱油盐皂，里存饼干水果糖。
陈清清每天站八九个小时，早七到晚八。除了吃饭能坐，其余时间要整理货架、找零。今天脚冷，她不自觉把重心移左腿，右腿轻踮。
没人时，她悄悄抽脚搓冻麻的脚趾，再赶紧塞回鞋里——怕顾客看见，显得寒酸。
“清清，拿瓶酿造酱油。”张大妈挎竹篮进来，篮里白菜沾着泥。陈清清迎上去，踮脚拿酱油，脚底一用力，凉气窜上来，她皱了眉。
“怎么了？脚疼？”张大妈眼尖。“没事，就有点凉。”陈清清笑递酱油，手在围裙上擦——围裙是旧粗布，绣着结婚时母亲给绣的梅花，边角磨破了。
张大妈瞅见旧棉鞋，叹气：“鞋这样了还穿？修源不买新的？”陈清清摆手：“他说买，是我不让，凑活穿，明年再买。”
话虽如此，她心里发酸。路修源是营长，津贴不算低，但总想着给她补身子，还寄钱给乡下父母，她舍不得再让他花钱。
张大妈走后，店里静了。陈清清坐小凳，把脚放炉边烤——煤炉在柜台后，烧蜂窝煤，火苗不大，能散点热。
她脱鞋，袜子湿得能拧水，脚趾冻得通红，指甲盖泛青。她拿干毛巾擦脚，把袜子晾炉边铁丝上。
她想：下午太阳出来，袜子该晒干，明天能接着穿。
没等袜子干，路修源来了。他骑永久自行车，车把挂布包，里面是给陈清清的午饭——两个白面馒头，一小罐炒青菜，卧着荷包蛋。
“今天怎么早？”陈清清站起来帮他停车。“营里上午没训练，就先回了。”路修源递布包，扫到她晾的湿袜子，眉头皱起来。
“怎么又湿袜子？鞋又漏了？”路修源蹲下来，拿起旧棉鞋，手指摸裂缝，按鞋面——硬邦邦，没弹性。
“没事，早上雨大，溅了点水。”陈清清想拿鞋，被路修源按住。“你天天站这么久，脚冻坏怎么办？”
路修源声音有点急，眼里满是心疼：“明天我去镇上买新的，这事我说了算。”
陈清清想劝，可看路修源认真的眼——深棕色，看战士时严肃，看她时软乎乎含着光——到嘴边的话咽了回去，轻轻点头。
路修源见她同意，脸色缓和，摸了摸她的头发：“快吃饭，一会儿凉了。”
第二天是周末，天刚蒙蒙亮，路修源醒了。窗外雨停，天空淡灰蓝，像洗过的粗布，远处树梢挂露珠，亮晶晶的。
他轻手轻脚起床，怕吵醒陈清清——她昨天站到八点，回来还帮他缝补训练磨破的裤子，睡得晚。
衣柜里军绿厚夹克是去年发的，他翻出来穿上，又找双厚袜子——是陈清清织的，深灰毛线，针脚密，穿着暖。
去镇上要走十多里，骑车一小时。他怕脚冻，在袜子里塞片暖宝宝——是上次战士探亲带的，他没舍得用，一直放着。
厨房煤炉没灭，炉壁有余温。路修源拿锅，倒小米加水，放炉上温——陈清清爱喝小米粥，说养胃。
他从抽屉拿纸条，铅笔写：“清清，我去镇上买鞋，早饭在炉上温着，别等我，自己先吃。”
写完放桌上，看了眼里屋门，确认陈清清没醒，才推自行车出门。
家属院还静，只有王大爷扫门口落叶。王大爷以前是炊事员，退休住这儿，每天早上扫一遍路。
“修源，这么早去哪儿？天凉。”王大爷停扫帚笑问。“去镇上给清清买棉鞋，她旧鞋坏了。”路修源停车，掏烟递王大爷——是便宜的“大前门”，他平时舍不得抽，见长辈才拿。
王大爷接烟点着，吸一口：“你心细，清清跟着你享福。”他瞅路修源的旧胶鞋：“你鞋也该换了，别光顾清清，自己也注意。”
路修源笑：“我鞋还能穿，清清天天站，比我需要新鞋。”王大爷叹气：“路上慢点，镇上路不好，别骑快。”
“知道了，您也早点回，别冻着。”路修源道别，骑车往镇上走。
路上过一片农田。秋天玉米早收了，只剩光秃秃的秸秆，立在地里像小栅栏，浅黄秸秆上还留着玉米须。
风刮过，秸秆“哗哗”响，像有人轻声说话。路修源骑得稳，自行车在土路颠簸，车把偶尔晃，他赶紧扶稳。
车筐里放着给陈清清买的粉色塑料发卡——上次去市里开会，见别人戴，就想着买，怕颠坏了。
骑二十分钟，路过部队训练场。新兵穿迷彩服，整齐站队，口号声震天。路修源放慢车速看了眼。
他想起自己刚当兵时，也这样天不亮训练，脚磨破不敢说。现在当营长，才知战士不易。他想：回去给新兵加餐，让炊事班炖萝卜汤。
风大了，军大衣领被吹得立起来，扫脸有点痒。路修源把围巾往上拉，遮半张脸——围巾是陈清清织的，红毛线有点掉色，却是他的宝贝。
他不觉得冷，心里想给陈清清挑舒服的棉鞋：要软底，不然站久脚疼；要暖和，最好羊毛里；要耐脏，她在店里易蹭灰。
快到镇上，人渐渐多了。有赶集老乡背竹筐，里面白菜萝卜沾露水；有上学孩子穿花棉袄，蹦跳往前走，哼着《让我们荡起双桨》。
还有卖早点的摊子，冒热气，飘油条香。路修源放慢车速，小心避水洼——怕自行车脏了，陈清清又要擦，浪费时间。
供销社九点开门，路修源八点半到，门口已站几人。有老大娘坐小马扎织毛衣，线是藏蓝的，和他想给陈清清买的鞋色差不多。
还有个小伙子，拿收音机听评书，声音大，引旁人瞅。路修源找避风处站，掏小本子翻——上面记着陈清清的37码鞋，是上次补鞋时偷偷量的，怕记混还画了小鞋。
等了半小时，供销社卷帘门“哗啦”拉开。售货员刘阿姨推门出来笑：“来啦，进来暖和，外面风大。”
刘阿姨约五十岁，头发有点白，扎马尾，总带笑。路修源以前跟陈清清来买过东西，认识她。
路修源跟着进去，里面暖融融的。煤炉烧得旺，铁皮烟囱泛热光，驱散寒气。墙上挂1987年挂历，印着天安门，下写“国营供销社”。
货架摆满东西，蓝布、灯芯绒、胶鞋、棉鞋、农具、零食都有，标签红笔写清价格，一块肥皂五毛，一双胶鞋三块八。
刘阿姨给路修源倒热水：“小伙子，买什么？又给媳妇买？”“阿姨，给爱人买棉鞋。”路修源捧水杯暖手。
“她天天站店里，要暖和的，鞋底厚点软点，别硌脚。”路修源补充道。
刘阿姨笑：“你疼媳妇，现在这么心细的小伙子少。”她放下抹布，去鞋袜区，从柜台拿两双棉鞋放他面前。
“这双灯芯绒的，藏蓝色，耐脏，里面是羊毛，我摸过，软密，穿着肯定暖。”刘阿姨说。
她又拿另一双：“这双帆布的，黑色，橡胶底，厚软不硌脚，就是绒毛没那么密，适合不太冷的时候穿。”
路修源拿起灯芯绒鞋。纹路细细的，像小时候妈妈织的毛衣，摸起来软，贴手舒服。他翻过来摸里面羊毛，软密带绒感，贴脸试，暖暖的像晒过的被子。
再看鞋底，厚橡胶底，手指按有弹性，松开就弹回。他用手敲，声音闷，不像他的旧胶鞋“当当”响。
“这双多少钱？”路修源抬头问，手还舍不得放鞋——他想陈清清穿这鞋，脚暖暖裹着，不冻麻，心里甜。
“八块五。”刘阿姨笑：“今年新款，上周刚到，质量好。昨天有姑娘买，说穿去上班，同事都问哪儿买的。”
路修源又拿帆布鞋看。鞋底虽厚，但绒毛没灯芯绒密，摸起来薄，捏着能感空隙。他犹豫下，把帆布鞋放回去。