春末的风裹着暖意，吹得家属院老槐树的新绿晃悠悠的。细碎的叶子像小巴掌，把影子投在“军民便利店”的玻璃门上，晃出斑驳的光斑。
玻璃门上还贴着春节时的剪纸，边角有点卷，是陈清清剪的“福”字，红颜色在新绿影子里，格外显眼。
便利店的木门推开时“吱呀”响，陈清清穿着浅灰色的确良衬衫，袖口挽到小臂，露出细白的手腕，上面沾了点饼干屑。
她正把货架上的钙奶饼干摆整齐，饼干是“义利”牌的，包装纸印着奶牛图案，她每盒都摆得间距一样，透着股认真劲儿。
刚摆完最后一盒，门口就传来脚步声。通信连的三个小战士挤进门，军帽上的帽檐还沾着阳光，小李嗓门最亮：“嫂子，要两袋‘熊猫’洗衣粉！”
小王跟在后面，手里攥着钱包，是帆布的，上面印着“八一”标，里面还露着张家人的照片。小张没说话，只盯着货架上的信纸看。
陈清清笑着应着，弯腰从下层货架抽出洗衣粉——包装袋是白的，印着黑熊猫，她拿了两袋，又踮脚从上层够信纸。
信纸是部队发的那种，浅蓝格子，她数了十本，用草绳绕了两圈捆好，递过去：“一共三块二，记账还是现付？”
“现付！”小王赶紧掏出三张一元纸币，边角有点皱，是攒了几天的津贴。陈清清接过，找了八毛钱硬币，还多塞了两颗水果糖。
糖是橘子味的，糖纸亮晶晶的，她塞给小李：“训练累了含颗，甜丝丝的，能提提神。”小李接过，脸有点红，连说“谢谢嫂子”。
送走小战士，棉帘还没落下，张姐就掀帘进来了。她手里拎着个搪瓷盆，盆沿印着“先进生产者”，是去年工厂发的。
“清清，给我拿瓶酱油，要‘灯塔’牌的，孩子馋红烧肉了，得用鲜酱油才香。”张姐的声音软，还揉了揉衣角的褶皱。
陈清清从货架最里面拿出酱油，玻璃瓶沉甸甸的，标签上的灯塔图案很清晰。她帮张姐拧开瓶盖闻了闻：“鲜着呢，炖肉肯定香。”
张姐付了钱，没急着走，靠在柜台边聊：“我家小子刚长牙，昨天啃馒头还沾了满脸渣，跟个小花猫似的。”说着还笑出了声。
陈清清也跟着笑，正想接话，门口又进来人。是李大爷，手里拄着木拐杖，杖头包着铁皮，是路修源帮他包的，怕磨坏。
“丫头，拿盒‘牡丹’烟。”李大爷嗓门有点哑，坐在门口的小马扎上，还不忘问，“修源最近训练忙不忙？上次拉练没受伤吧？”
“不忙，他昨天还说您身子骨硬朗呢。”陈清清递过烟，又给李大爷倒了杯热水，“您慢喝，暖暖心。”
李大爷喝着水，聊起部队的事：“以前我当兵那会儿，拉练要走几十里，现在条件好，你们年轻人享福喽。”
正聊着，炊事班的老王掀帘进来。他穿着白围裙，围裙上沾了点面粉，是刚揉完馒头的，手里还攥着块抹布。
“清清，要袋味精，食堂的用完了，下午蒸包子得用。”老王嗓门粗，还拍了拍柜台，“要‘莲花’牌的，鲜！”
陈清清赶紧从货架上拿味精，塑料袋是透明的，能看见里面的白色晶体。她帮老王系好袋口：“够不够？不够再拿一袋。”
“够了够了！”老王付了钱，揣着味精就往外走，还回头喊，“下次来给你带刚蒸的肉包！”
陈清清笑着应下，低头看了看炉上的粥。粥是小米粥，早上温在煤炉上，现在还冒着热气，可她忙得一口没喝。
直到巷口的广播响了，《新闻和报纸摘要》的片头曲飘进来，她才摸了摸肚子，听见“咕咕”的叫声，这才想起没吃早饭。
棉帘突然被掀开，带着股阳光味的身影走进来。是路修源，肩上挎着军绿色帆布包，包角有块补丁，是陈清清缝的。
他手里拎着个铝制饭盒，饭盒上“为人民服务”的红字有点褪色，边角掉了点漆，是他在部队用了三年的旧饭盒。
“怎么还没吃饭？”路修源把帆布包放在柜台上，手指碰了碰陈清清的胳膊，“是不是又忘了？”
陈清清揉了揉肚子，有点不好意思：“太忙了，一不留神就忘了，粥还温着呢，就是没顾上喝。”
路修源没多说，打开饭盒。热气“呼”地冒出来，裹着饭菜香漫了满店——上层是两块红烧肉，肥瘦相间，还挂着油亮的汁。
红烧肉旁边是一碟炒青菜，是小油菜，叶子上还沾着点水珠，绿油油的。下层是满满一碗米饭，米饭上卧着个煎蛋，边缘有点焦香。
“这煎蛋是炊事班老周帮煎的，知道你爱吃带焦边的。”路修源把饭盒推到她面前，又从帆布包里拿出竹筷。
竹筷用蓝布包着，是家里常用的那对，筷尾刻着小小的“清”字，是路修源用小刀刻的，怕跟部队的筷子混了。
“先吃，我帮你看会儿店。”路修源说着就走到货架旁，把刚才被顾客翻乱的肥皂盒摆整齐，每个盒子都对齐了边。
他拿起柜台上的抹布——是浅灰色的，边角缝了圈白布，是陈清清补的——仔细擦着柜台，连角落的饼干屑都擦干净了。
陈清清坐在小凳上，拿起筷子夹了块红烧肉。肉炖得软烂，一咬就化，汤汁渗进嘴里，鲜得她眯起了眼睛，连说“好吃”。
路修源回头看她，见她嘴角沾了点酱汁，赶紧走过去。从口袋里掏出块白手帕——是部队发的，洗得有点软——轻轻帮她擦掉。
“你看你，吃个饭都不专心，酱汁沾了一脸。”路修源的声音软，手指碰到她的脸颊，还捏了捏，“最近忙瘦了，脸都小了圈。”
陈清清吐了吐舌头，又夹了口青菜。青菜脆嫩，还带着点锅气，是路修源特意跟炊事班要的，知道她爱吃素，不爱吃油腻的。
正吃着，门口传来“笃笃”的拐杖声。是家属院新来的老大娘，头发花白，梳得整整齐齐，手里拎着个布包。