转眼就到了第二个周日，天刚蒙蒙亮就透着股沉郁的灰，铅色云层压得低低的，风裹着寒气往窗缝里钻，“呜呜”声像极了部队后山冬季拉练时的哨音。屋里却暖融融的，煤炉烧得正旺，淡蓝色的火苗舔着炉口，把铁皮炉身烤得发烫，炉上坐着的铝壶“咕嘟咕嘟”冒着热气，壶嘴偶尔喷出一缕白烟，在暖光里慢慢散开。
陈清清坐在靠窗的木桌前，指尖无意识地划过窗玻璃上凝结的薄霜——霜花像细小的冰晶，顺着玻璃纹路蔓延，她用指甲轻轻刮出一道印子，视线却飘向窗外。风把院角的梧桐枝吹得乱晃，光秃秃的枝桠在灰天下晃出细碎的影子，她突然想起昨天晚上收拾橱柜时，看到粮缸里的馒头只剩最后两个了。冬天的馒头耐放，自家蒸的又软又香，比粮店买的掺了麸子的硬馒头好吃多了，不如趁今天路修源休息，做点馒头，再包点豆沙包，给隔壁张姐也送点——上次张姐还特意端了碗腌萝卜来，脆生生的，配粥正好。
“修源，咱们今天做馒头吧？家里的馒头快没了。”陈清清转过头，看向坐在对面椅上看报纸的路修源。阳光透过煤炉的热气，在他脸上映出淡淡的暖光，他穿着部队发的浅灰色秋衣，领口扣得整齐，手里的报纸是《解放军报》，边角被他折得方方正正，透着军人特有的规整。
路修源听到声音，放下报纸，手指习惯性地把报纸叠成原来的形状，起身走到厨房门口。厨房不大，靠窗摆着煤炉，墙角立着粮缸，橱柜上放着几个搪瓷碗，碗沿印着“为人民服务”的红字。他掀开粮缸的木盖，往里看了看——里面的标准粉还剩小半袋，白色的面粉上落着点细碎的麦麸，是上个月他凭粮票在粮店买的，袋子上印着“农业学大寨”的红色字样，现在还能闻到淡淡的麦香。“好啊，我帮你揉面，揉面我拿手。”他回头对陈清清笑了笑，眼角带着点暖意，“以前在部队的时候，每逢过年炊事班忙不过来，我总去搭把手，不管是包饺子还是蒸馒头，我揉的面都又光又软，战士们都说比炊事班老周揉得还筋道。”
陈清清听他这么说，忍不住笑了，起身从橱柜最下层拿出一个白色的粗布包——里面裹着的是老面引子，是她去年从老家带来的。临走时妈妈特意教她怎么保存：用干净的布包好，放在阴凉通风的地方，每次发面后留一小块，下次再用，这样老面才能越养越有劲儿，蒸出来的馒头也带着股特别的面香味。“你可别吹牛，等会儿揉不好，我可要笑话你。”她故意逗他，把布包放在桌上，小心翼翼地打开，里面的老面引子是浅褐色的，带着点蜂窝状的小孔，闻着有股淡淡的酸香味。
路修源也不反驳，只是笑着挽起袖子——他的胳膊很结实，因为常年握枪、训练，肌肉线条很明显，手腕上还留着一道浅浅的疤痕，是上次拉练时被树枝划的。“你就等着瞧，今天让你尝尝部队水准的馒头。”他从粮缸里舀出四碗面粉，倒进一个大瓷盆里——瓷盆是部队发的，边缘有点磕碰，却洗得干干净净。面粉倒出来时，扬起细细的粉尘，麦香味一下子浓了起来，飘得满厨房都是。
陈清清把老面引子放进一个小碗里，倒了点温水——水温得刚好，太烫会把老面烫死，太凉发不起来。她用筷子轻轻搅着，直到老面引子完全化开，碗底只剩下一点点细小的残渣。“面粉够不够？不够我再去舀。”路修源看着盆里的面粉，又看了看陈清清，“上次蒸馒头，你说要多蒸点，放缸里能吃一周。”
“够了够了，四碗面能蒸二十多个，咱们俩吃，再送点给邻居，正好。”陈清清把泡好的老面水倒进面盆里，又往里面加了点温水，边加边叮嘱，“先少加点水，不够再添，别太稀了，稀了揉出来的面软塌塌的，蒸不成馒头。”
路修源点点头，伸出手——他的手掌很大，指节分明，因为常年干活，手心有点粗糙，却很温暖。他先把面粉和老面水轻轻搅和在一起，直到面粉都变成絮状，然后才开始用力揉。刚开始面团还很粗糙，沾得满手都是面粉，连指缝里都有，可他一点都不在意，只是专注地揉着，力道均匀又沉稳。陈清清坐在旁边的小凳上，托着下巴看他——他揉面的样子很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，胳膊带动着手腕，一下一下地按压、翻转，动作里带着军人特有的力度和节奏感，看起来真的像那么回事。
“你揉面的样子还真有点专业，不像吹牛。”陈清清忍不住夸他，伸手递过一块干净的毛巾，“你看你额头上都出汗了，擦擦吧。”
路修源接过毛巾，擦了擦额角的细汗，笑着说：“那可不，在部队练出来的手艺能差吗？有次过年，炊事班要包三百多个饺子，面不够，我一个人揉了三大盆面，从下午两点揉到四点，揉完后胳膊都酸了，抬起来都费劲。不过晚上战士们吃饺子的时候，都说好吃，还跟我开玩笑，说让我转业去炊事班当班长。”他边说边揉，面团在他手里慢慢发生变化——从粗糙的絮状变成了一个完整的面团，再从坑坑洼洼变得越来越光滑，最后变成一个圆滚滚、白嫩嫩的大面团，放在盆里，一点都不沾手，看起来特别有食欲。
陈清清凑过去看了看，用手指轻轻碰了碰面团——面团又软又有弹性，按下去能很快回弹。“行啊路修源，还真有你的。”她笑着站起来，把面盆里的面团整理了一下，然后找了块干净的湿毛巾盖在上面，“让它醒会儿，醒透了再揉馒头。你不是要帮我准备豆沙馅吗？红豆我昨天就泡上了，在碗柜里。”
路修源顺着她指的方向，从碗柜里拿出一个大碗——里面泡着的红豆是陈清清老家寄来的，颗粒饱满，颜色是深红色的，泡了一晚上后，变得胖乎乎的，比原来大了一圈，用手捏着软软的。“泡得真够透的，这样煮起来省时间。”他把红豆倒进一个铝锅里，又加了两碗水——水要没过红豆，不然煮的时候容易糊底。铝锅也是部队发的，锅底有点发黑，却很厚实，煮东西特别快。
他把锅放在煤炉上，调整了一下炉口的风门——风门开大，火苗就会变旺。不一会儿，锅里的水就开始冒小泡，再过几分钟，水就“咕嘟咕嘟”地开了，红豆在锅里慢慢浮起来，颜色也越来越深，淡淡的豆香味开始飘出来，和刚才的麦香味混在一起，特别好闻。“煮红豆要多煮会儿，煮烂了才好吃，不然豆沙馅里有硬颗粒，影响口感。”路修源坐在炉边的小凳上，时不时掀开锅盖看看红豆的情况，还拿筷子戳了戳——刚开始戳不动，后来能戳进去一点，再后来一戳就破了。
陈清清则在旁边收拾厨房——她把刚才揉面时撒在桌上的面粉用抹布擦干净，面粉擦在布上，留下一道道白色的痕迹；又从橱柜里拿出蒸馒头用的竹蒸笼，放在旁边的灶台上。蒸笼是路修源从老家带来的，用了好几年，竹条有点发黑，却很干净，没有一点霉味。“这个蒸笼还是你上次回家特意带来的，说竹蒸笼蒸出来的馒头比铝蒸笼香。”陈清清用手摸了摸蒸笼的竹条，上面还带着点竹子的清香。
“那可不，竹蒸笼透气，蒸出来的馒头不粘底，还带着股竹子的清香味，比铝蒸笼强多了。”路修源掀开锅盖，用勺子舀起几颗红豆，放在手里捏了捏——红豆一捏就成了泥，一点硬芯都没有。“差不多了，该加糖了。”他从糖罐里拿出几块红糖——红糖是上次在供销社买的，块状的，颜色是深褐色的，用刀敲碎后，颗粒有点不均匀。他往锅里加了五勺红糖，然后用勺子不停地搅拌——搅拌要顺着一个方向，这样红糖才能均匀地融在红豆里，不会结块。
红糖慢慢融化，锅里的红豆汤开始变得粘稠，颜色也变成了深红褐色，甜香味越来越浓，飘得满屋子都是。陈清清走过来，凑到锅边闻了闻，忍不住咽了咽口水：“真香啊，比我妈上次给我寄的豆沙馅还香。”
路修源看她馋得样子，忍不住笑了，用勺子舀了一点豆沙，吹凉了递到她嘴边：“你尝尝，看甜不甜，要是不够再加点糖。”
陈清清张嘴尝了尝，豆沙又甜又糯，一点都不腻，还有股淡淡的红豆香味，比外面买的豆沙馅好吃多了。“甜得正好，不用加了。”她笑着说，又帮路修源擦了擦锅边沾上的豆沙——刚才搅拌的时候，不小心溅出来了一点。
熬豆沙馅的时候，面团也醒好了。陈清清掀开盖在面盆上的湿毛巾，面团已经发得很大了，比原来大了一倍多，表面布满了细小的蜂窝状气孔，用手轻轻一按，能陷下去一个小坑，而且坑不会马上回弹，闻着还有股淡淡的面香味，一点都没有老面的酸味了。“面醒得正好，可以揉馒头了。”她喊过路修源，把面盆端到桌上。
路修源擦了擦手，走过来把面团从盆里拿出来——面团很软，拿的时候还会轻轻晃动，像块软乎乎的。他在桌上撒了点干面粉，把面团放在上面，又开始揉——这次是揉馒头，要把面团里的气都揉出来，揉得越久，馒头蒸出来越筋道，不会有空洞。他的动作比刚才和面时更细致，一点一点地按压、折叠，把面团里的气孔都揉掉，面团也慢慢从软塌塌变得有弹性起来。
陈清清则在旁边准备包豆沙包——她把熬好的豆沙馅盛进一个大碗里，放在桌上晾凉，又拿了块干净的布，铺在旁边，用来放包好的豆沙包。“你揉慢点，别揉太急，把面揉匀了就行。”她叮嘱路修源，眼睛却盯着他手里的面团——面团在他手里慢慢变得光滑，颜色也从浅白色变成了乳白色，看起来特别诱人。
路修源揉了大概十分钟，把面团放在桌上，用手揪成一个个小剂子——每个剂子都差不多大，像一个个小小的面团球，摆放在桌上，整整齐齐的，透着股军人的规整劲儿。“好了，你可以包豆沙包了，我来揉馒头。”他拿起一个小剂子，放在手心，用手掌轻轻揉搓——刚开始是不规则的形状，慢慢变成了圆形，再然后变成了一个光滑的馒头坯，放在蒸笼里。他揉的馒头大小均匀，表面光滑，没有一点褶皱，看起来就像商店里卖的一样。
陈清清也拿起一个小剂子，先用手掌把它压成一个圆圆的小饼，然后用手指慢慢捏着边缘，把小饼捏成一个薄薄的圆皮——皮不能太厚，不然咬起来没味道，也不能太薄，不然会露馅。她舀了一勺豆沙馅放在圆皮中间——豆沙馅要不多不少，正好能包起来。然后她用手指沿着圆皮的边缘，一点一点地捏褶子——褶子要捏得均匀，这样豆沙包看起来才好看。她的手指很灵活，不一会儿就捏出了十几个小小的褶子，最后把口捏紧，一个圆圆的豆沙包就做好了，放在路修源揉好的馒头旁边，看起来特别可爱。
两人配合得很默契——路修源揉馒头，动作沉稳又快速，不一会儿就揉好了十几个；陈清清包豆沙包，动作细致又认真，每个豆沙包的褶子都捏得整整齐齐。厨房里静悄悄的，只有揉面的“沙沙”声、捏褶子的“轻轻”声，还有煤炉里火苗“噼啪”声，偶尔两人会说几句话，比如“你这个豆沙包捏得真好看”“你揉的馒头比上次又进步了”，语气里都带着点笑意，暖融融的。
不一会儿，两个竹蒸笼就都摆满了——下层蒸笼里放的是馒头，一个个白白胖胖的，像小胖子一样挤在一起；上层蒸笼里放的是豆沙包，圆滚滚的，还能看到顶部的褶子，透着股可爱劲儿。路修源仔细看了看，又把几个摆得有点歪的馒头调整了一下，确保它们之间的距离均匀，这样蒸的时候受热才均匀。“该上锅蒸了。”他把蒸笼叠放在一起，下层的放在锅里，上层的放在下层上面，然后盖上一个大木盖——木盖是妈妈特意给他做的，边缘裹着一圈布条，这样盖的时候能密封得更好，蒸汽不会跑出来。
盖好盖子后，路修源又往煤炉里添了一块蜂窝煤——蜂窝煤是上个月买的，质量很好，烧起来火苗旺，还没有太多煤渣。他调整了一下风门，让火苗变得更旺，然后坐在炉边的小凳上，看着锅里的蒸笼——蒸汽很快就从锅盖缝里冒出来，带着淡淡的面香味和豆沙甜味，慢慢飘到屋里各个角落，连坐在里屋的陈清清都能闻到。
“蒸馒头要蒸二十分钟，对吧？”路修源回头问陈清清——他虽然在部队揉过面，却没怎么记蒸馒头的时间，每次都是炊事班老周看着。
“对，二十分钟正好，时间太短没熟，太长馒头会塌下去，不好吃。”陈清清走过来，坐在他旁边，递给她一杯热水——杯子是部队发的搪瓷杯，上面印着“解放军”三个字，“你揉了半天面，喝点水暖暖手。”