1986年的冬夜像块浸了墨的绒布，刚过六点，天就沉得彻底。巷口那盏国营供销社装的白炽灯，是整条巷子里唯一的光，昏黄的光晕圈住半片积着薄雪的路面，雪粒细得像盐，落在地上没声响，只把零星的脚印晕成浅灰色的印子——有隔壁王婶买菜回来的布鞋印，有巷尾修车铺老李叔的解放鞋印，还有几个小小的、带着绒边的，该是放学回家的孩子留下的。
路修源骑着那辆永久牌自行车拐进巷口时，车把上缠的蓝布防滑套已经冻硬了。这辆车是他前年结婚时托部队后勤处的同志买的，黑色车架泛着哑光，车后座垫着块厚棉垫，是陈清清用旧棉袄拆的棉花缝的，边角都磨出了毛边。他军大衣的领子早被北风刮得立了起来，领口的灰鼠毛领沾着雪粒子，帽檐上也落了层白，一进巷口就听见自行车链条“哗啦哗啦”响——昨儿训练回来没顾上上油，这会儿冻得有点卡。
到了院门口，路修源先捏了捏车闸，确认刹得住，才慢慢停稳。他抬手拍了拍军大衣下摆的雪，雪粒子落在水泥地上，“簌簌”地化了小半圈湿痕。推开院门时，木轴“吱呀”一声长响，这门还是去年秋天修的，当时陈清清怕他训练回来晚，特意让他在门轴上抹了黄油，可冬天一冷，黄油凝了，又恢复了老样子。门刚开条缝，里屋的暖光就漫了出来，混着煤炉的热气和淡淡的皂角香，瞬间裹住了他身上的寒气。
“还在算呢？”路修源把自行车往墙根靠，车锁“咔嗒”一声扣上，锁孔里还沾着点雪水。他搓了搓手，指关节因为攥车把冻得有点僵，走到桌前时，军靴底沾着的雪水“滋啦”一声，在水泥地上留下一小片湿痕——这水泥地是他们结婚时自己铺的，当时请了部队的几个战友帮忙，现在边角还能看见点没磨平的石子。
陈清清坐在桌前，背对着他，浅灰色的绒线手套快滑到手腕了，这手套是她去年冬天自己织的，用的是部队家属院小卖部买的粗毛线，指尖因为长时间捏着铅笔，已经被磨得发白，连编织的纹理都快看不清了。她面前摊着本牛皮纸封面的账本，封面上用钢笔写着“1986年便民店收支”，字是路修源帮她写的，笔锋刚劲，还在角落画了个小小的五角星。账本里密密麻麻的蓝色钢笔字，有的地方洇了墨——是上次算到一半，煤炉的热气熏的，还夹着几张揉得皱巴巴的进货单据，最上面那张是城郊供销社的，印着“国营城郊供销社进货单”的红色字样，日期是11月23号，写着“钙奶饼干20包，单价1.5元”。
桌角的铁皮算盘是路修源从老家带来的，算珠是深色的硬木，上面沾了点灰尘，还有几道细小的划痕——是以前他妹妹小时候玩的时候划的。算盘旁边的暖水瓶是红色的，铁皮外壳上印着“劳动最光荣”五个黄色的字，字的边角有点掉漆，软木瓶塞冒着细弱的白汽，白汽飘到半空，就被煤炉的热气烘散了。陈清清手里攥着的铅笔头，是“中华”牌的绘图铅笔，笔尖已经磨得很短，笔杆上还缠着圈胶布——怕打滑。
听见路修源的声音，陈清清才抬头，眼睛里还带着点算账的专注，眼尾有点红——是盯着账本太久累的。见是他，嘴角立刻弯了起来，露出两个浅浅的梨涡：“快了快了，就是这几笔进货款总对不上，算第三遍了还是差五块钱。”她说话时，手指还在账本上轻轻点着，指甲盖剪得很短，指腹有点薄茧——是揉面、洗衣裳磨的。
路修源拉过旁边的木椅坐下，椅子是榆木的，椅腿包着铁皮防磨，拉开时在地上磨出“吱呀”的轻响。他接过陈清清递来的账本，手指碰到她的指尖，冰凉的，赶紧用自己的手裹了裹：“手怎么这么凉？没烤烤火？”陈清清摇摇头：“刚才想着赶紧算完，就忘了。”路修源没再说什么，只是把账本放在腿上，手指在纸页上轻轻点着，台灯的暖黄灯光落在他脸上，把他睫毛的影子投在账本上，随着他的呼吸轻轻晃。这台灯是马灯改的，去年部队拉练剩下的，他找后勤处的同志换了个灯泡，晚上用着比电灯暖。
“你看这里，”路修源指着一行数字，声音里带着点笑意，还夹着点调侃，“进的钙奶饼干是20包，单价1块5，20乘1块5该是30块，你写成25块了——是不是算到后面，把乘法当成加法算了？”他指的那行字，陈清清写得有点歪，“25”后面还画了个小圈，像是当时就有点不确定。
陈清清赶紧凑过去看，鼻尖差点碰到账本，头发丝扫过路修源的手，带着点皂角的清香。她“哎呀”一声，抬手拍了下自己的额头，力度不大，却带着点懊恼：“还真是！刚才算到糖块的账，脑子一乱就记错了。”她摘下绒线手套，露出有点发红的指尖，指关节上还有点脱皮——是冬天干燥冻的。从桌角拿起块绘图橡皮，橡皮有点脏，边角都磨圆了，她仔细地擦掉错字，橡皮屑落在账本上，像细小的雪花。然后拿起铅笔，在原来的位置写“30”，笔尖顿了顿，像是怕再写错，写完还特意描了两下，让字迹更清晰。
路修源看着她认真的样子，忍不住伸手揉了揉她的头发。陈清清今天梳了个低马尾，用的是黑色的橡皮筋，发梢有点毛躁——早上她起晚了，没来得及用头油捋顺。他的手指穿过她的头发，能摸到发丝的柔软，还能闻到淡淡的皂角味，是她早上用皂角洗的头。“跟我还客气什么，”他说，“下次算完喊我一声，我帮你核对，省得你费脑子。”
陈清清刚想说话，就听见煤炉里传来“噼啪”一声，是里面的煤块烧裂了，炉火烧得更旺了些，映得炉壁的暗红色更亮了。路修源站起身，走到煤炉边，先伸手摸了摸炉壁，掌心能感觉到烫意：“火有点弱了，我添块煤。”煤炉是铁皮的，上面放着个铝制的水壶，水壶里的水快开了，“嗡嗡”地响。炉口的铁网有点锈迹，是去年冬天雪水淋的。
他从院子角落的煤棚里拎来半袋蜂窝煤，煤棚是用木板搭的，上面盖着油布，防止雪淋进去。蜂窝煤是本地东风煤厂产的，深黑色的煤块上有十二个圆孔，还带着点潮气——早上刚从煤厂拉的。路修源拿起铁钩子，钩子的尖端有点弯，是他用了好几年的，他打开炉盖，用钩子小心地把里面烧透的煤渣夹出来，煤渣是灰白色的，落在旁边的铁皮桶里，发出“哗啦”的声响。然后他拿起一块新的蜂窝煤，对准炉口的圆孔轻轻放进去，怕煤渣掉进炉膛里，盖炉盖时动作很轻，“咔嗒”一声扣严。
其实以前陈清清也试过添煤，去年冬天路修源训练晚，她想着帮他添好煤，结果没拿稳铁钩子，烫了手指，起了个水泡。从那以后，路修源就再也不让她碰煤炉了，每天早上出门前添好煤，晚上回来再检查，要是火弱了就再添一块。
“对了，今天店里怎么样？”路修源坐回桌前，陈清清已经给他倒好了热水，杯子是搪瓷的，上面印着一朵黄色的向日葵，花瓣的边缘有点掉瓷，露出里面的白铁皮。她递杯子时，手指小心地捏着杯底，怕烫到他。路修源接过杯子，喝了一口，热水顺着喉咙滑下去，暖意从胃里散开，刚才冻僵的手指也慢慢有了知觉。