1986年的冬天来得比往年早，第一场雪落下来时，军区家属区的梧桐树枝桠上积了层薄薄的白，风卷着雪沫子打在“军民便利店”的玻璃门上，发出“沙沙”的响。陈清清正弯腰整理货架上的战备罐头，忽然听见外面传来熟悉的军靴声，抬头就看见路修源和后勤班的两个战士，抬着一个淡绿色的大家伙走过来——是台单门的老式冰箱，外壳上还沾着点运输时的灰尘，却在雪天里显得格外亮眼。
“这是……”陈清清赶紧放下手里的罐头，快步走出去帮忙。路修源额角冒着汗，军绿色的常服领口解开了两颗扣子，他喘着气笑：“托后勤的老周申请的，专门给你放酸奶和山楂糕，省得你总把山楂糕往地窖里埋，冻得硬邦邦的。”
那时候冰箱在军区家属区是稀罕物，大多是干部家庭才有，普通家属连供销社的冰格都得凭票买。路修源为了申请这台冰箱，前前后后跑了后勤三次，还跟政委软磨硬泡：“清清开便利店忙，冬天的酸奶和水果不好存，有台冰箱能省不少事，战友们想买点凉的也方便。”政委知道他是为了家属，又想着便利店确实能方便大家，才在申请单上签了字。
两个战士帮着把冰箱抬进便利店最里面的角落，这里挨着煤炉，能少受点寒气。冰箱不大，单门的设计，高度刚到陈清清的肩膀，淡绿色的外壳上还带着出厂时的压纹。路修源从口袋里掏出张小小的红星贴纸——是他从宣传科拿的，边角剪得整整齐齐，小心翼翼地贴在冰箱门正中间：“这样看着喜庆，跟咱们军区的颜色也搭。”
陈清清伸手摸了摸冰箱外壳，冰凉的触感里透着股踏实，她笑着说：“以后再也不用把酸奶揣在怀里捂了。”以前没冰箱时，路修源从市区买回来的酸奶，她都得揣在棉袄里，怕冻坏也怕化了，每次喝的时候都带着点体温，现在有了冰箱，终于能喝到凉丝丝的原味酸奶了。
从冰箱搬进来的那天起，路修源就自动成了它的“专属整理员”。每天早上，他比陈清清早半小时到便利店，先把煤炉的火添旺，再走到冰箱前，从口袋里掏出块干净的布，把冰箱门擦得锃亮，连红星贴纸上的灰尘都不放过。然后打开冰箱门，弯腰检查里面的食材：酸奶还剩几瓶，是不是放在最左边；水果篮里的苹果和梨新鲜不新鲜，有没有被压坏；装山楂糕的瓷罐盖紧了没，会不会串味。
他整理冰箱有套自己的规矩，全是按陈清清的习惯来的。陈清清习惯用左手开冰箱门，他就把她爱吃的酸奶放在上层最左边，标签朝着开门的方向，这样她一伸手就能拿到，不用弯腰也不用翻找；中间放着一个竹篮，是他从老家带来的，竹编的纹路里还带着点竹子的清香，里面装着苹果和梨，都是他精挑细选的——苹果要红通通的，表皮没有一点虫眼，咬一口脆甜多汁；梨要黄澄澄的，捏着有点软，是熟透了的，熬水喝最润喉；最右边放着那个白色的瓷罐，是陈清清的陪嫁，上面画着朵小小的兰花，罐口用纱布盖着，里面装着她亲手做的山楂糕，酸甜可口。
陈清清爱吃的酸奶，是那种玻璃瓶装的，瓶口用软木塞封着，喝的时候得用吸管扎进去，当时在军区的供销社里很少见，只有市区的百货大楼才有卖。路修源每次去市区出差，不管多忙，都会绕到百货大楼，买上五六瓶揣在帆布挎包里。挎包里还会放个保温袋，是他用部队发的军大衣剪了块内胆缝的，能保冷，怕酸奶在路上化了。
有一次，路修源去市区参加训练总结会，散会后特意去百货大楼买酸奶，却被告知“今天的酸奶卖完了，明天再来吧”。他看着空荡荡的货架，心里有点急——家里的酸奶只剩最后一瓶了，陈清清明天早上就没得喝了。他想起陈清清喝不到酸奶时有点失落的样子，咬了咬牙，顺着街道往下走，问了三家小卖部，终于在一家不起眼的小店里找到了同款酸奶，老板说“这是最后四瓶，本来留着给我闺女的，看你是当兵的，给你吧”。路修源连声道谢，付了钱就往回赶，回到军区时，酸奶还是凉的，他赶紧打开冰箱门，把酸奶轻轻放在最左边的位置，才松了口气。
第二天早上，陈清清打开冰箱门，一眼就看到了新添的四瓶酸奶，她拿起一瓶，软木塞还带着点凉气，转头问路修源：“你昨天是不是绕路了？我听老周说百货大楼的酸奶卖完了。”路修源正在整理货架，头也不回地说：“没有啊，可能是老周记错了，我去的时候还有不少。”陈清清看着他耳尖的红，没再追问，心里却暖得发慌——她知道，他肯定是跑了不少地方才买到的。
冬天天气干燥，陈清清总容易嗓子疼，路修源就每天早上给她准备一个苹果，放在冰箱的竹篮里。他挑苹果很讲究，得是那种“红星苹果”，表皮红得发紫，上面还有白色的小斑点，这种苹果最甜。每次挑的时候，他都会拿在手里掂一掂，重的说明水分足，再闻一闻，有股淡淡的果香才要。
有次陈清清忙到中午，才想起没吃早饭，她打开冰箱门，伸手就从竹篮里拿出一个苹果，擦了擦就咬了一口，甜汁在嘴里散开，顺着喉咙滑下去，嗓子里的干疼一下子就缓解了。她看着竹篮里剩下的苹果，每个都摆得整整齐齐，蒂朝同一个方向，心里满是温柔——路修源总是这样，把最细节的事都想到了。
陈清清做山楂糕的手艺是跟她妈妈学的，每到冬天，她都会买上十斤新鲜的山楂，放在便利店的后院里，等山楂上的霜化了，再一颗颗洗干净。去核是个细致活，她用一根筷子从山楂的一头捅进去，把核推出来，有时候手会被山楂的尖刺扎到，冒出个小红点，路修源看到了，就会抢过她手里的山楂，说“我来弄，你去熬酱”。
他去核的动作不如陈清清熟练，却格外认真，每颗山楂都要检查好几遍，怕有残留的核渣。熬酱的时候，陈清清坐在煤炉边，把去核的山楂放进锅里，加适量的冰糖和水，小火慢慢熬，路修源就坐在旁边帮她看火，时不时用勺子搅两下，怕糊了锅底。山楂酱熬好后，陈清清会把它倒进一个长方形的木模具里，放凉了就是山楂糕，再切成小块，放进那个白色的瓷罐里，存进冰箱。
路修源把瓷罐放在冰箱上层的最右边，挨着竹篮，这样陈清清拿完苹果，就能顺便拿块山楂糕吃。有次陈清清感冒了，嗓子疼得说不出话，连饭都没胃口吃，路修源就从冰箱里拿出瓷罐，用干净的勺子舀出一块山楂糕，递到她嘴边：“吃点这个，酸甜的，能开开胃，嗓子也能舒服点。”陈清清咬了一口，山楂的酸甜在嘴里散开，果然舒服了不少，路修源又从冰箱里拿出一瓶酸奶，倒进小锅里加热了一下，递给她：“加热了，不凉，你喝点补充营养。”