1986年的深秋周末，军区家属区的梧桐叶落得铺天盖地。风卷着巴掌大的碎叶在青石板路上打旋，卷起的细尘沾在军绿色自行车的车轱辘上，却没带多少刺骨的凉——大概是因为路修源前一晚趴在床头跟陈清清说“明天带你去市区看《芙蓉镇》”时，语气里裹着的暖意，早把秋寒烘化了大半。
陈清清那天夜里翻来覆去醒了三回。第一次醒是听见窗外的风卷着落叶打在木窗上，“沙沙”响，她摸了摸身边叠得整齐的浅蓝的确良衬衫，指尖划过领口——上次洗的时候纽扣松了线，她还没来得及缝，想着明天穿之前得找根线缝上。第二次醒是凌晨两点，她想起前几天听李姐说《芙蓉镇》里的米豆腐看着就香，李姐说“清清你要是去看，回来可得跟我说说，我家老张不让我去市区，说人多挤得慌”，她忍不住在心里数着“明天看完一定要跟李姐细讲，还要问问她米豆腐的做法”。第三次醒是天快亮时，路修源伸手把她往怀里拢了拢，掌心带着他惯有的温度，轻声说“再熬着明天走路没精神，电影里的情节都看不全了”，她才乖乖闭上眼，可脑海里还在盘着“要配去年修源给买的黑布鞋，鞋面上的小碎花是绣娘手工绣的，上次沾了泥，修源用软布擦了好久才干净”。
天刚蒙蒙亮，巷子里还飘着层薄雾，路修源就轻手轻脚地起了床。他没去厨房煮姜茶——往常这个点，煤炉早该冒起青烟了，可今天他怕铁锅碰撞的声响吵醒陈清清，只是从暖水瓶里倒了杯温水，杯底还沉着两颗冰糖，放在床头柜上，杯壁贴着张小纸条，是他用部队发的蓝黑墨水写的：“先喝水，暖身子”。转身看到床头的浅蓝的确良衬衫，他想起陈清清昨天整理衣服时嘀咕“领口纽扣松了”，就从抽屉里翻出针线包——针线包是陈清清的陪嫁，枣红色的缎面，上面绣着朵牡丹，里面的线轴排得整整齐齐。他捏着银色的顶针，把衬衫铺在膝盖上，穿针引线时眯了眯眼——他眼神不算好，上次打靶还被指导员说“路连长，你这眼神打敌人行，穿针可得再练练”。线脚走得不算整齐，歪歪扭扭的，可每一针都扎得紧实，缝完他还扯了扯纽扣，确认不会掉，才把衬衫叠得方方正正，放在陈清清的枕头边。
出门前，路修源摸了摸左胸口的口袋，里面装着个深棕色的钱夹，是他去年立功时部队发的，边角已经磨得有些发亮。钱夹里装着他攒了半个月的津贴——二十三块五毛，还有两张皱巴巴的公交票，是他昨天从传达室领的，军区家属凭票乘车，五分钱一张。最里面夹着张小纸片，上面是他前几天托市区通信连的战友打听来的电影场次：工人电影院下午两点场《芙蓉镇》，后排中间座位视野最好，还能避开上午买菜的人流，看完赶傍晚五点的公交回来，正好能在家吃晚饭。他把钱夹按了按，又检查了一遍军绿色帆布挎包，里面装着折叠伞（怕下午变天）、手帕（陈清清看电影爱擦眼泪），还有个小本子，是部队发的训练笔记本，第一页写着训练计划，最后一页记着“清清爱吃：爆米花多放糖、奶油话梅、西红柿鸡蛋面卧双蛋”。
市区的工人电影院离军区有四站公交路程，路修源赶到时才早上九点。公交站台上已经站了不少人，有背着菜筐的大妈，筐里装着刚从早市买的萝卜；有穿蓝色工装的工人，手里攥着铝制饭盒，要去厂里上班；还有带着孩子的年轻夫妻，孩子手里举着根糖葫芦，糖衣亮晶晶的。路修源站在站台最边上，军绿色的常服在人群里格外显眼，袖口挽到小臂，露出腕上的军用手表——表针指向九点零五分，他记得首班公交是九点十分，得赶这班，才能早点排到电影票。
“小伙子，等公交去市区啊？”旁边卖糖葫芦的大爷凑过来搭话，大爷的糖葫芦串得紧实，山楂红得发亮，上面裹着的糖衣还没化。路修源点点头，笑着说“去给对象买电影票，她想看《芙蓉镇》”。大爷眼睛一亮，指着电影院的方向：“哦！那电影我听我孙子说好看得很！你可得早点去排队，上次我孙子去，排了一个多钟头才买到票。”正说着，远处传来“叮叮”的车铃声，老式的铰接公交慢悠悠开过来，车身上印着“军区家属区——市区百货大楼”的字样，车窗上还贴着“严禁携带易燃易爆物品”的手写标语。
公交上挤满了人，路修源好不容易挤上去，找了个靠后的位置站稳。他把帆布挎包护在身前，生怕里面的小本子被挤坏，左胸口的钱夹也揣得更紧了——上次有个战友在公交上被偷了津贴，他可不能让陈清清的电影票泡汤。车开到第二站，上来个头发花白的老奶奶，手里拎着个布兜，里面装着给孙子买的作业本。路修源赶紧站起来，扶着老奶奶到座位上：“您坐，我年轻，站着没事。”老奶奶连声道谢，问他是不是当兵的，路修源笑着点头，老奶奶说“我家老头子也是老兵，你们当兵的都是好人”，这话让路修源心里暖了好一阵。
到工人电影院时，才九点半，售票窗口前已经排起了长队，像条蜿蜒的长龙。队伍里大多是年轻情侣，女孩挽着男孩的胳膊，小声聊着电影；还有带着孩子的夫妻，孩子吵着要吃爆米花，爸爸就从布兜里掏出颗水果糖哄着；偶尔有几个单独来的，手里拿着书，一边排队一边看。路修源站在队尾，军绿色的常服格外扎眼，有个穿碎花裙的姑娘回头看了他好几眼，跟身边的男朋友说“你看人家当兵的，还陪对象来看电影，多好”。
排到一半，卖糖葫芦的大爷也推着小车过来了，在队伍旁边停下，喊着“糖葫芦！一毛一串！”。大爷看到路修源，笑着递过来一串：“小伙子，给你对象留一串，甜得很！”路修源刚想掏钱，大爷摆摆手：“不用不用，下次你对象要是喜欢，再来买！”路修源不好意思地接过，把糖葫芦小心地放在帆布挎包里，想着等会儿给陈清清一个惊喜。
排了近一个小时，终于轮到路修源。售票窗口的玻璃有点模糊，里面坐着个中年大姐，穿着蓝色的工装，胸前别着“工人电影院”的徽章。大姐抬头看到路修源的军绿色常服，笑着说“小伙子，又是你啊！上次你过来打听《芙蓉镇》的场次，我还记着呢”——路修源上周特意来市区，就是为了打听场次，怕周末人多买不到票。“大姐，要两张下午两点的《芙蓉镇》，后排中间的位置，麻烦您了。”路修源递过去五毛钱，声音有点激动。大姐从抽屉里拿出两张红色的硬纸片电影票，上面印着“工人电影院”的字样，还有黑色的油墨印的场次和座位号：15排7座、8座。“这位置好，视野开阔，小年轻谈恋爱正好。”大姐笑着把票递出来，还多给了他一张电影院的宣传页，上面印着《芙蓉镇》的剧情简介。
路修源接过电影票，手指轻轻摸了摸票面，怕折了角，又小心地放进左胸口的口袋里，贴着心脏的位置——这样既不会丢，也能感受到票的温度，好像这样就能离陈清清期待的心情更近一点。他对着大姐说了声“谢谢”，转身时，还特意回头看了眼售票窗口，确认没落下东西，才放心地离开。
离电影开场还有五个小时，路修源没急着回军区，而是绕到电影院旁边的小吃街。小吃街不长，两旁挤满了摊子，有卖油条的、卖豆腐脑的、卖烤红薯的，空气中飘着各种香味，混着秋日的风，格外诱人。陈清清爱吃爆米花，上次他们来市区买东西，路过电影院时，陈清清盯着别人手里的爆米花看了好一会儿，眼睛亮晶晶的，虽然没说想要，可路修源记在了心里——他的小本子上，“清清爱吃”那栏，第一行就是“爆米花，多放糖”。
小吃街尽头有家老爆米花摊，摊主是个六十多岁的大爷，头发花白，手上布满了老茧，正摇着老式的黑铁爆米花机，“嘎吱嘎吱”的声音在巷子里回荡。旁边围着几个孩子，捂着耳朵，眼睛却紧紧盯着爆米花机，等着那声“嘭”的巨响。路修源走过去时，正好赶上一锅爆好，摊主把爆米花机提起来，对准旁边的布袋子，“嘭”的一声，白花花的爆米花涌出来，裹着股甜香，孩子们欢呼着围上去。
“师傅，来两袋爆米花，多放点儿糖。”路修源笑着说。摊主抬头看他，又看了看他手里的电影票，打趣道：“给对象买的吧？这爆米花得现吃才香，你下午一点半来取正好，现在买了放凉了就不脆了。”路修源一想也是，赶紧跟摊主约好时间，又多付了两毛钱：“师傅，麻烦您多放两把糖，我对象爱吃甜的。”摊主点点头，从旁边的糖罐里舀了两大勺白糖，放在一个小纸包里：“放心吧，保证甜！”路修源把小纸包收好，又跟摊主聊了几句，才知道摊主以前也是当兵的，退伍后就开了这个爆米花摊，这让两人多了几分亲切感。
从小吃街出来，路修源又绕到旁边的供销社。供销社的门是木制的，上面挂着“为人民服务”的红漆牌匾，里面的货架上摆满了商品，从肥皂、火柴到布料、糖果，一应俱全。路修源走到零食区，拿起一小包油纸包的话梅——是“奶油话梅”，陈清清上次吃过后就说好吃，只是当时话梅要凭票购买，他攒了好久才攒到一张票。“同志，要一包奶油话梅。”路修源递过去票和钱，售货员是个年轻姑娘，笑着把话梅递给他：“这话梅卖得好，昨天刚进的货，你对象肯定喜欢。”路修源接过话梅，小心地放进帆布挎包，跟糖葫芦放在一起，想着下午陈清清看到这些，肯定会很开心。
从供销社出来，已经快十一点了。路修源赶紧往公交站走，怕错过回去的公交。公交上还是挤满了人，路修源找了个靠窗的位置，把帆布挎包放在腿上，看着窗外的街景——路边的粮店门口排着队，人们手里拿着粮本；自行车厂的大门敞开着，工人们正下班出来；偶尔有辆军用吉普车开过，引得路人纷纷侧目。路修源想着陈清清看到电影票时的样子，忍不住笑了，嘴角的笑意藏都藏不住。
回到军区家属楼时，已经十一点半了。陈清清刚把“军民便利店”的门打开，正踮着脚整理货架上的战备饼干——货架最上层的饼干盒歪了，她伸手去扶，踮得脚尖都疼了。听到熟悉的脚步声，她回头看见路修源，眼睛一下子亮了，笑着迎过来：“你去哪了？早上没看到你煮姜茶，我还以为你睡过头了。”说着就伸手要帮他拿帆布挎包。
路修源赶紧躲开，把挎包背在身后，神秘地说：“秘密，下午你就知道了。快把店门关上，今天咱们歇业一天，我带你去个地方。”陈清清愣了愣，看着他眼里的光，心里满是好奇，却还是听话地把“暂停营业”的木牌挂在店门上——这木牌是路修源上个月亲手做的，用的是部队淘汰的旧木板，上面刻着“军民便利店暂停营业”的小字，边缘还特意磨了圆角，怕刮到顾客的手。
刚挂好木牌，隔壁的张叔就拎着个布兜过来了，里面装着几颗新鲜的西红柿：“清清，刚从菜摊买的西红柿，新鲜得很，给你拿几颗，中午炒鸡蛋吃。”张叔是退伍老兵，平时很照顾陈清清和路修源，知道路修源今天回来，特意多买了几颗。“谢谢张叔！”陈清清接过西红柿，心里暖暖的，“您进来坐会儿吧，喝杯温水。”张叔摆摆手：“不了不了，我还得回去给你阿姨做饭，你们下午要是出去，便利店要是没人看，跟我说一声，我帮你们看着。”路修源赶紧说：“谢谢张叔，不用麻烦您，我们很快就回来。”
回到家，路修源把帆布挎包放在沙发上，才让陈清清看里面的东西——先是两串糖葫芦，红得发亮；然后是一包奶油话梅，油纸包着；最后是两张红色的电影票，上面印着“《芙蓉镇》15排7座、8座”。陈清清看着这些，眼睛一下子就红了，伸手拿起电影票，指尖轻轻摸着座位号：“你什么时候准备的？我都不知道。”路修源笑着帮她擦了擦眼泪：“上周去市区打听的场次，昨天去买的票，就想给你个惊喜。”
中午，路修源系上陈清清的碎花围裙，走进厨房煮西红柿鸡蛋面。煤炉的火已经生好了，蓝幽幽的火苗舔着锅底。他把张叔送的西红柿洗干净，切成小块，放在锅里炒出汁——炒西红柿时，他特意多放了点糖，因为陈清清不爱吃酸的。然后从碗柜里拿出两个鸡蛋，是他攒了好几天的——当时鸡蛋要凭票购买，他舍不得吃，都留着给陈清清。卧荷包蛋时，他怕煮老，特意把火调小，慢慢煮，直到蛋白凝固，蛋黄还是溏心的，这样陈清清吃着更嫩。
面条煮好后，路修源把面盛在两个粗瓷碗里，每个碗里都卧着一个荷包蛋，上面还浇了两勺西红柿卤。“多吃点，下午要走不少路，别饿肚子。”他把碗递给陈清清，又给她夹了一筷子西红柿。陈清清咬着荷包蛋，溏心的蛋黄流出来，沾在面条上，甜丝丝的，她抬起头，笑着说：“好吃，比炊事班王班长做的还好吃。”路修源听了，笑得更开心了，自己却没怎么吃，只是看着陈清清吃，时不时给她添点面。