1986年入秋后的第一个清晨，晨雾把军区家属区的巷口裹得软软的。天还蒙着层灰蓝，像被谁罩了块洗旧的蓝布，巷子里静悄悄的，只有远处营房传来的起床号声，嗡嗡地飘在雾里，带着点刚睡醒的慵懒。陈清清凌晨五点就醒了，窗外的风从木窗缝钻进来，卷着白杨树的落叶味，吹得她缩了缩脖子——这风跟往年秋天一样，刚入秋就带着股钻骨头的凉。
她摸了摸床头叠得整齐的军绿色外套，是路修源昨天晚上给她放在这儿的，指尖触到粗布布料时还带着点凉意。往年这个时候，她总容易被秋凉浸得头疼，有时候在便利店忙到中午，指尖还是冰的，得靠搓着双手哈气取暖，晚上睡觉脚也捂不热，路修源总说她“是块冰做的”。
陈清清轻手轻脚地下床，木楼板被踩得“吱呀”响，她赶紧放轻脚步，怕吵醒隔壁房间的路修源。自从入秋，路修源每天都比她起得早，说是要“抢占厨房”，陈清清一开始还笑他小题大做——厨房就那么小，哪用得着“抢”？直到三天前的早上，她刚走到客厅，就闻到一股暖融融的香气，混着点辛辣的姜味，从厨房飘过来。
那天的厨房灯亮着，是盏15瓦的白炽灯，暖黄的光透过玻璃门映在水泥地上，像铺了层薄金子。路修源正站在灶台前，手里拿着一块皱巴巴的老生姜，穿了件洗得发白的军绿色秋衣，是他去年冬天穿旧的，袖口挽到小臂，露出腕上那块部队发的军用手表——表蒙子上的浅痕还在，是去年演习蹭的，陈清清当初心疼得要给他换块新的，他却说“戴惯了，换了不舒服”，天天都戴着，连睡觉都舍不得摘。
今天陈清清又站在厨房门口看了会儿。晨雾从窗户缝钻进来，跟灯光混在一起，把路修源的影子拉得长长的。他手里的老生姜是昨天从家属区小菜摊买的，摊主是退伍老兵张叔，说这姜是自己种的，表皮皱巴但姜肉瓷实，驱寒效果最好。路修源正用一把旧牙刷——是陈清清去年用旧的，他舍不得扔，留着刷东西——一点点把姜皮上的泥点刷干净，动作轻得像怕碰疼了姜，刷完还对着光看了看，确认没泥了才放在木制案板上。
案板是他们刚搬来家属楼时买的，边缘已经磨得有些光滑，路修源握着把旧菜刀，把姜切成薄薄的片。他切得很均匀，每片都带着点透亮的姜肉，不会太厚也不会太薄——太厚了煮出来会辣得呛人，太薄了又没味道，他记得陈清清怕辣，却又喜欢姜茶暖身子的劲儿，上次她喝了口邻居王嫂煮的浓姜茶，辣得直吐舌头，这事他记了好久。
切好的姜片放进一个粗陶砂锅——是陈清清结婚时从娘家带来的，锅底已经有了圈黑印，却一直用得很爱惜——他又从柜子里拿出一块红糖，是用油纸包着的方块糖，还是上次李姐从老家带来的，说比供销社买的更甜。路修源用刀背轻轻敲了敲，把红糖敲成小块放进砂锅，又从暖水瓶里倒了些温水——他早上起来先烧的开水，晾到温乎才用，怕开水直接冲会把姜的味道煮老了。
煤炉的火开得不大，是路修源早上特意调的，蓝幽幽的火苗舔着砂锅底，小砂锅慢慢冒起热气，先是细细的白汽，后来越来越浓，姜的辛辣味混着红糖的甜香，一点点飘满整个厨房，连门缝里都钻着这股暖香。路修源没闲着，靠在灶台边看着砂锅里的姜片慢慢舒展，像一朵朵小花儿在水里开，时不时用一把竹勺子搅两下，怕红糖粘在锅底糊了——上次他煮糖水就糊了底，陈清清没说什么，他却记了教训，这次格外小心。
“醒啦？”路修源回头时正好看见陈清清，眼睛弯了弯，眼角有点笑纹，“再等会儿，马上就好，刚煮出点香味。”
陈清清走过去，伸手碰了碰砂锅的外壁，不烫，刚好能贴着手，像春天晒过太阳的被子。“你怎么起这么早？”她问，声音还有点刚睡醒的哑。
路修源笑着把她的手往旁边拉了拉，怕她被后来的热气烫着：“怕你早上又冻着，昨天晚上听你翻了好几次身，估计是冷的。上次你说秋天一冷就头疼，我问了卫生队的老张，他说煮姜茶管用，还教我怎么选姜、怎么煮才不辣。”
陈清清心里忽然软了一下，像被温水泡过的棉花。她想起上周的一个早上，她只是随口跟路修源说“今天风真大，吹得我头疼，连算盘都拨不利索了”，没想到他记在了心里，还特意去问卫生队的人。以前没跟路修源结婚的时候，她一个人过秋天，冷了就多穿件打补丁的旧外套，头疼了就用手使劲揉太阳穴，实在不行就躺会儿，从没人会因为她一句随口的话，早起半个钟头给她煮一杯姜茶。
砂锅里的姜茶终于煮好了，泡泡在水面上轻轻滚着，姜片浮在上面，颜色变成了浅黄。路修源从碗柜里拿出一个带柄的陶瓷杯，是陈清清最喜欢的米白色，杯身上画着一朵小小的雏菊——是去年她生日时，路修源托人从市区供销社买的，当时他还说“这杯子跟你一样，看着就软和”。他先倒了一点姜茶在杯盖里，吹了吹，自己尝了尝，眉头轻轻皱了一下，嘴角也抿了抿——好像还是有点辣。
他又从柜子里拿出一个玻璃罐，里面装着冰糖，是过年时部队发的，他一直没舍得吃，都留给陈清清。路修源用镊子夹了两颗冰糖放进杯子里，拿着竹勺子轻轻搅了搅，冰糖慢慢化在姜茶里，水色也深了点。他又尝了尝，这次眉头舒展开了，才满意地把杯子递给陈清清：“温度刚好，不烫嘴，你试试，要是还觉得辣，罐子里还有冰糖，我再给你加。”
陈清清接过杯子，指尖碰到杯柄时，暖意在指尖一点点蔓延开来，顺着胳膊传到心口。她对着杯口吹了吹，白汽飘到脸上，带着甜香。喝了一小口，姜的辛辣被红糖和冰糖的甜中和得刚好，不冲鼻，也不寡淡，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里，像有个小暖炉在肚子里烧起来。刚才还觉得凉的身子，好像瞬间被裹上了一层厚棉絮，连带着太阳穴的酸胀感都轻了不少，心里也热乎乎的，像揣了颗晒过太阳的糖。
“怎么样？”路修源站在旁边，双手背在身后，眼睛亮晶晶地看着她，像个等着老师夸的小学生，连肩膀都有点绷紧。
陈清清点点头，又喝了一口，姜茶的暖顺着血管流到指尖，刚才冰凉的指尖终于有了点温度：“好喝，不辣，暖暖的，头也不疼了。”
路修源笑了，眼角的笑纹更深了，伸手帮她把落在耳前的碎发捋到耳后，指尖碰到她的脸颊时，带着点凉——他刚才洗姜的时候沾了水，还没擦干。“好喝就好，早上凉，喝点姜茶舒服。以后我每天早上都给你煮，换着花样煮，今天是红糖的，明天加两颗红枣，后天放几颗桂圆，卫生队老张说桂圆补气血，适合你。”
陈清清坐在餐桌旁，慢慢喝着姜茶。餐桌是木制的，边缘有点掉漆，是他们搬来家属楼时部队给配的，上面还放着昨天晚上没收拾的算盘和几张毛票。窗外的晨雾渐渐散了，阳光透过玻璃照进来，落在桌子上，也落在路修源的身上，把他的军绿色秋衣染成了浅黄。他正收拾着案板，把切剩下的姜用一张油纸包好，放进冰箱——冰箱是家属楼里几家合用的，放在楼道里，路修源怕姜放坏了，每次都包得严严实实的。
他又把砂锅拿到水龙头下洗干净，用抹布擦干，放回碗柜最上层——那是陈清清平时放常用锅具的地方，他记得清清楚楚。洗案板的时候，他用热水浇了浇，再用丝瓜瓤一点点擦，连缝隙里的姜渣都没放过，擦完还对着光看了看，确认干净了才放回灶台边。他做这些事的时候，动作很轻，却格外认真，好像每一个细节都怕出错，怕陈清清用着不舒服。
等陈清清喝完最后一口姜茶，杯底还剩两片姜，路修源没让她扔，说“再泡点水喝，还能暖会儿”。这时候他已经收拾好厨房，换好了军装——橄榄绿的常服，肩章上的金星闪闪的，是连长的标志。他把军帽端正地戴在头上，又对着墙上的小镜子理了理衣领，才拿起放在门口的军用帆布挎包——里面装着他的训练笔记和一支钢笔，都是部队发的。
走到门口时，他又回头叮嘱，声音比刚才沉了点，带着点连长的认真：“今天外面风大，你开店的时候多穿件我给你找的那件厚外套，就是带毛领的那件，别嫌丑，暖和。中午要是觉得冷，就把我给你灌的热水袋拿出来用，在收银台
陈清清笑着点头，把杯子放在桌子上：“知道啦，你快走吧，待会儿要集合了，别迟到了。”他们连每天早上六点半集合，现在已经六点了，再不走就赶不上了。
路修源走过来，弯下腰，在她额头轻轻碰了一下，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝——他平时在部队里雷厉风行，可对着陈清清，总像换了个人，连动作都软了。“我走了，晚上下班我早点回来，帮你整理货架，昨天后勤说今天送新的战备饼干来，我帮你搬。”
看着路修源出门的背影，他的军靴踩在水泥地上“噔噔”响，很快就消失在巷口的晨雾里。陈清清摸了摸还有点暖的杯子，心里满是踏实，像揣了块暖乎乎的烤红薯。她走到窗边，掀开窗帘一角，看着路修源的身影跟其他去集合的战士汇合，一起朝着营房走去，才转身去准备开便利店。
刚走到客厅，就听见敲门声，是隔壁的王嫂，怀里抱着刚满周岁的娃，手里还拿着个空碗：“清清，你家有酱油没？我早上给娃煮面条，发现酱油没了。”