有天晚上，她织到一半，发现毛线不够了——两斤毛线织到身长一半就快没了，她心里有点慌，怕不够织完。第二天下午，她又偷偷去了趟供销社，补买了半斤毛线，张姐见她来，笑着说：“是不是毛线不够了？我就说两斤可能不够，男人的毛衣费线。”陈清清有点不好意思，笑了笑，补了钱，拿着毛线赶紧回家。
可她不知道，路修源早就知道了。
那天晚上，路修源训练回来，故意说“今天累了，早点睡”，躺下后却没真睡。等陈清清轻手轻脚地起来，坐在桌前织毛衣时，他偷偷睁开眼，看着灯光下她的背影：她的头微微低着，头发垂下来，遮住了一点脸，手里的织针“哒哒”地响，节奏很轻，像在哼歌。织了一会儿，她停下来，揉了揉眼睛，又用手背擦了擦，大概是眼睛酸了，然后又拿起织针，继续织。
路修源心里又暖又疼——他早就发现她晚上偷偷起来，前几天整理床底木箱时，看到了藏在旧布的红痕，问她怎么了，她说是“记账时不小心被笔尖划到的”，他没戳破，怕她不好意思。
从那以后，路修源每天晚上都会“不小心”留一盏灯。他会把床头柜上的小台灯打开，灯光调得很暗，刚好能照到桌子的方向，还会故意说“我怕你晚上起夜看不见，留盏灯，省得摸黑”。其实他是怕油灯太暗，伤了陈清清的眼睛——油灯的光晃眼，长时间看对眼睛不好，台灯的光柔和，能舒服点。
有时候陈清清织到太晚，路修源还会假装醒过来，揉着眼睛说“别记太晚了，早点睡，明天还要开店，别累着”，其实是想让她歇会儿，别熬坏了身子。陈清清每次都会说“快好了，再算一会儿就睡”，然后加快手里的速度，想早点织完。
就这样织了一个月，终于织好了。那天早上，天刚亮，陈清清就起床了，把织好的毛衣拿出来，叠得整整齐齐的——领口是罗纹的，紧紧的，不容易变形；袖口也是收紧的，刚好能护住手腕；身长不长不短，刚好到腰际。她还在领口内侧偷偷绣了个小小的“路”字，用的是浅灰色的线，不仔细看根本看不出来，是她熬了两个晚上绣的，针脚细细的，像小虫子似的趴在上面。
她把毛衣放在路修源的枕头边，又把剩下的毛线和织针放进木箱里，才假装刚起床，去院子里喂鸡。
路修源醒来时，手刚碰到枕头边，就摸到了软软的东西。他睁开眼，看到那件深灰色的毛衣，眼睛一下子亮了，像看到了宝贝似的。他拿起毛衣，贴在脸上，能闻到淡淡的羊毛香，还有陈清清身上的皂角味——是她昨天洗过的，怕有毛线味。他把毛衣展开，看了看领口，又看了看袖口，针脚细密得像机器织的一样，比商店里买的还好看。
“你啥时候织的？怎么不跟我说？”路修源赶紧穿上，毛衣大小正好，肩宽、袖长、身长都刚刚好，像是为他量身定做的一样。他活动了一下胳膊，很舒服，不紧不松，风也灌不进来了。他拉过陈清清的手，看到她指尖上的茧子——比之前厚了不少，还有几处小小的划痕，是被织针磨的，心里一下子就酸了。
陈清清有点不好意思，低下头，手指绞着衣角：“我看你那件旧毛衣破了，风一吹就灌凉气，就想给你织件新的，怕你不让，就没说。要是不合适，我再拆了改，还能织得更合身点。”她其实有点紧张，怕路修源觉得不好看，或者不合身。
路修源把她拉进怀里，紧紧抱住她，声音有点哑：“合适，太合适了，是我收到过最好的礼物。”他低头看着她的眼睛，认真地说：“以后别熬夜织了，你看你眼睛都有红血丝了，多疼啊。要织咱们一起织，我帮你绕毛线团，帮你递织针，你就不用那么累了。”他知道她肯定熬了不少夜，不然不会这么快织好。
陈清清靠在他怀里，听着他有力的心跳，心里暖暖的，像喝了杯热糖水：“不用，我织就好，你在部队训练够累了，回来还要帮我做家务，哪能再让你织毛衣。”路修源却不依，伸手捏了捏她的脸颊，有点肉乎乎的，很舒服：“不行，得一起。你的手都磨出茧子了，我心疼。以后家里的活儿，咱们一起做，你织毛衣，我绕毛线；你做饭，我洗碗，这样才公平。”
那天早上，路修源穿着新毛衣去部队，一路上都忍不住摸了摸领口，心里美滋滋的。战友们见了，都围过来看，王班长拍了拍他的肩膀，笑着说：“修源，新毛衣啊？谁织的？真好看，比我媳妇织的还整齐。”路修源笑着说：“我媳妇织的，纯羊毛的，暖和得很，风都灌不进来。”说着，还特意拉了拉领口，露出那个小小的“路”字，眼里的骄傲藏都藏不住，像个得了奖状的孩子。
其他战友也跟着起哄：“修源，你媳妇真能干，啥时候让她教教我们媳妇，也给我们织件新毛衣！”路修源笑得更开心了，说“没问题，等周末让她来部队家属院，跟你们媳妇交流交流”。
晚上回来时，路修源手里拎着个纸包，纸包是牛皮纸做的，有点油乎乎的。他走进屋，把纸包递给陈清清：“给你买的，织毛衣累了，吃块糖补补。”陈清清打开纸包，里面是两斤大白兔奶糖，奶糖的糖纸是白色的，印着红色的兔子，看起来就甜。“你从哪儿弄的？这奶糖可贵了，平时供销社都没货。”她知道大白兔奶糖是上海产的，很难买到，上次她看到镇上的小孩吃，还羡慕了好久。
路修源坐在她身边，拿起一块奶糖，剥了糖纸，递给她：“是我跟部队的炊事员李叔换的，李叔老家是上海的，这次探亲回来带了不少奶糖。我用我上个月得的‘训练标兵’奖状换的，李叔说他孙子就爱要这个奖状，挂在墙上好看。”他说着，自己也剥了一块，放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里也甜甜的。
陈清清接过奶糖，放进嘴里，甜丝丝的味道从嘴里传到心里，比蜂蜜还甜。她看着路修源，他穿着新毛衣，脸上带着笑，眼睛亮亮的，像有星星。路修源拿起织针和剩下的毛线，放在桌上：“咱们今天一起绕毛线团，把剩下的毛线绕成球，下次再织件开衫，你穿。我看镇上的姑娘都穿开衫，好看得很，我也给你织一件。”
“你会织吗？”陈清清笑着问，有点不信——他连切菜都切不好，还会织毛衣。
路修源拿起一根织针，学着她的样子，把毛线在针上绕了两圈：“不会可以学嘛，你教我，我肯定学得快。你看我打靶那么难都学会了，织毛衣肯定也能学会。”他说着，还真的开始绕毛线团，虽然绕得有点松，时不时会掉下来，可他一点都不气馁，捡起来继续绕。
陈清清看着他认真绕毛线团的样子，手里捏着块奶糖，心里满是幸福。油灯的光映着两人的身影，织针放在桌上，毛线团在他们之间滚来滚去，有时候滚到路修源那边，他就捡起来递给她；有时候滚到她这边，她就推过去给他。窗外的春雨还在轻轻下着，“沙沙”的声音像在唱歌，屋里却暖得像春天里最舒服的日子，连空气里都飘着甜甜的、软软的爱意。
陈清清靠在路修源的肩上，看着他绕毛线团的手，虽然笨拙，却很认真。她知道，以后的日子里，不管是织毛衣，还是别的什么事，他们都会一起做，像现在这样，你帮我，我帮你，把平凡的日子，过得像这毛衣一样，暖暖的，满满的，全是爱。