“这事后来让你大伯知道了，”老人抹了把脸，声音依旧发颤，“你大伯气得浑身发抖，把王二柱按在院里的老槐树下，打得他哭爹喊娘，还在我面前让他发誓，再敢动我丫头一根手指头，就打断他的腿！王二柱怕你大伯，那之后倒真安分了些日子。”
“直到我丫头怀了孕，”老人的声音又沉了下去，像坠了铅，
“我还以为，有了孩子，日子总能安稳了。可没成想，你大伯突然就没了——修水渠的时候，脚下一滑，掉进河里淹死了。你大伯一走，没人管得住王二柱了，他骨子里的懒和狠又冒了出来，对着我怀孕的丫头，照样拳打脚踢……”
老人的声音哽咽了，半天没说出话，过了好一会儿才接着说：“那孩子……刚成型，就没保住。我那苦命的丫头啊，躺在炕上，眼泪都流干了……”
王国强的心揪了一下——他听父亲提过，大伯是修水渠时出的意外，可父亲从来没提过二伯的这些事，半句都没有。
“后来，是你爸王小柱站了出来，”老人的眼泪还在流，语气里却多了些暖意，“他亲自找了王二柱，逼着他跟我丫头离了婚，还雇了车，把我丫头送回了城里我家，进门就给我跪下了，一个劲地赔不是。”
“我当时气疯了，说要找王二柱算账，要让他也尝尝被打的滋味。可那时候的王二柱，早成了脱缰的野马，谁都管不住。
你爸就跪在地上没起来，说‘叔，您要是实在气不过，就打我吧，我替二哥受着’。”
老人说着，抬手擦了擦眼睛，烟袋锅终于落在了炕沿上，发出“当”的一声轻响。院外的风还在吹，荒草沙沙作响，像是在替这没说完的旧事，轻轻叹着气。
王国强没说话，只觉得喉咙发紧——他从小就觉得父亲性子软，却没料到，父亲当年竟能为了一个不相干的女人，弯下膝盖。
“你爸跪了我半个时辰，”老人接着说，声音低了些，“我看着他额头上的汗，还有膝盖上沾的土，心里那股火突然就泄了。
我知道，这事不怪他，可我那丫头受的罪，我怎么能不心疼？”
“后来你爸临走前，给我留了五十块钱，说让我给丫头补补身子。那时候五十块钱可不是小数目，他自己家里日子也不宽裕，却硬是挤出来了。”
老人顿了顿，看向王国强，眼神里多了些复杂的情绪，“你爸这人，跟你大伯一样，都是揣着良心过日子的人。”
王国强鼻子一酸，想起父亲临终前，还念叨着“对不住的人”，原来父亲心里，还装着这么多没说出口的事。
“那之后，我丫头就没再提过王二柱，也没再嫁，就在家里陪着我。”老人的声音渐渐平缓下来，“前几年她走了，走的时候还说，要谢谢王小柱，要是没有他，她说不定早就死在王家庄了。”
风又吹进了院子，卷起地上的落叶，绕着老人的脚边打了个转。老人拿起烟袋，终于点燃了烟丝，烟雾袅袅升起，模糊了他的脸。
“这些旧事，我本来不想提了，”老人吸了口烟，缓缓吐出，“今天见了你，想起你爸，想起你大伯，就忍不住说了出来。你是个好孩子，以后要是有机会，多去你大伯的坟前看看，他这辈子，没享过啥福，却为王家庄做了不少事。”
王国强重重地点了点头，眼眶发热——他终于知道，父亲和大伯的故事里，藏着这么多不为人知的心酸与善良。而那些被时光掩埋的旧事，也终于在这个有风的午后，有了一个迟到的交代。