“为自己？也算吧。”王国强垂着头，声音有些闷，“我想让我爸能看见，他的儿子有出息。但我更想让村里人能像这儿一样，住上小楼，不用再为了几袋粮食愁眉苦脸——我们村太穷了。我们王家庄穷了一辈子，再没出路，年轻人都得跑光了！”
“你父亲？”老人往前挪了挪凳子，目光里多了几分探究。他活了大半辈子，见多了为自己奔忙的人，倒少见这样为村里、为父亲较真的年轻人。
王国强抬起头，眼眶红得发亮：“我爸是王小柱，以前是王家庄的村长。他当了一辈子村长，没为家里攒下一分钱，倒把心思全扑在村里——
修水渠时他带头跳进冰水里清淤泥，集资修路时他把自己的养老钱都拿了出来，就为了让村里人能走出那座困了几代人的山。
他不是个称职的爸，可在村民心里，他是最好的村长。”
老人沉默了，看着王国强泛红的眼眶，想起自己年轻时村里修路的光景，语气不自觉软了下来：“你这孩子，倒是个重情义的。就算不为自己，这方子我也不能说，村里的老少爷们都指着它过日子。但你爸要是知道，肯定会为你骄傲。”
“骄傲？”王国强苦笑着摇头，声音里满是失落，“我现在一事无成，连个方子都求不来。就算将来真能让村里富起来，他也看不到了。”
“你爸……”老人刚想问什么，又把话咽了回去，半晌才低声道，“抱歉，我不该提这个。”
王国强摇摇头，声音轻了些：“他去年夏天走的，走的时候还惦记着村里的路有没有修完。”
“你爸叫王小柱？王家庄的那个王小柱？”老人突然拔高了声音，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着王国强，手里的旱烟杆“啪嗒”一声掉在地上。
王国强被他突如其来的反应吓了一跳，愣愣地点头：“是……叔爷，您认识我爸？”
老人没回答，慌忙弯腰捡起旱烟杆，手都有些发颤，又追问了一遍：“你真是王小柱的儿子？王家庄的王小柱？”
“是，我爸叫王小柱，我叫王国强。”王国强看着老人激动的神情，心里满是疑惑——爸生前一直在王家庄，怎么会认识百多公里外的这个老人？