有人把她倒背起来跑，泥水顺着她的头发往下滴，不知跑了多久，她“哇”地吐出一大口泥水，胸口终于有了起伏。
周围的人松了口气：“活过来了，活过来了。”可她睁开眼，看见的却是母亲怨毒的眼神，父亲还在骂：“怎么没淹死你这个灾星！”
后来她就顶着“灾星”的名声活着，在家里像个透明人，吃的是剩饭，穿的是破衣，父亲的巴掌、母亲的冷话，成了家常便饭。
好不容易熬到十八岁，父亲拿着三万块彩礼，把她嫁给了邻村的酒鬼。那天她走的时候，母亲没出门送，父亲只说了一句：“嫁过去好好过日子，别再回来给我惹祸。”
她以为离开了那个家，就能喘口气了。不用再被打骂，不用再听“灾星”的骂声，哪怕男人是个酒鬼，她也想好好过日子。
可命运偏要跟她作对——嫁过去才一天，酒鬼男人晚上喝多了，摔在院子里的石墩上，没救过来。
婆家的人红着眼找上门，骂她是“克夫的扫把星”，逼着她退回彩礼，把她赶了出来。她拖着简单的行李，又回到了那个让她害怕的家。
父亲看见她，脸拉得老长：“我怎么养了你这么个丧门星？走！别在我家待着！”
春桃想着这些事，眼泪越流越多。身边王志国的呼噜还在响，身上的伤口还在疼。她不知道自己做错了什么，为什么日子总像块巨石，死死压着她，让她喘不过气。
窗外的月亮透过破窗户纸照进来，在地上投下一道歪歪扭扭的影子，像极了她这颠沛流离的命。
她抬手抹了把眼泪，指尖触到手上的淤青，又疼得缩了缩。王志国是她再嫁的男人，说是嫁，其实就是父亲收了两万块钱，把她“送”过来的。
这个男人不但爱喝酒，却爱打人，不顺心了就对她拳打脚踢。她以为的“重新开始”，不过是从一个火坑，跳进了另一个火坑。
夜越来越深，王志国的呼噜声越来越响。春桃蜷在床角，眼睛望着窗外的月亮，心里空荡荡的。
她想起小时候偷偷在河边看见的蝴蝶，翅膀是彩色的，飞得那么轻快。那时候她还想，要是自己也能像蝴蝶一样飞就好了，飞出这个家，飞到没有打骂、没有眼泪的地方去。
可现在，她连站起来的力气都没有。身上的疼、心里的苦，像一张网，把她牢牢困住。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。
眼泪又一次涌了上来，她咬着唇，把呜咽咽回肚子里——明天天一亮，她还得起来做饭、干活，还得看着王志国的脸色过日子。她的命，好像早就被钉死了，怎么逃，都逃不出去。