王志国打累了，四仰八叉地瘫在床上，震耳的呼噜声转眼就填满了小屋。春桃缩在床沿，每动一下，身上的伤口都像被撕开似的疼，她死死咬着下唇，不敢发出半声呜咽——怕又惹来一顿揍。
瘦弱的身子蜷成一团，眼泪顺着脸颊往下淌，浸湿了额前的碎发，也打湿了身下磨得发亮的旧褥子。
她睁着眼望着黑漆漆的房梁，王志国的呼噜像钝锤似的砸在心上，疼得她连闭眼都不敢。那些埋在心底的旧事，又跟着疼一起冒了出来。
打小她就是家里的“多余”。作为老大，从记事起就背着弟弟、牵着妹妹，灶房的火、院子里的猪、河边的衣裳，全是她的活。
弟弟哭了，父亲的巴掌会先落在她身上；妹妹饿了，母亲的骂声会先砸向她——“养你有啥用？连个孩子都看不好！”
那年夏天特别热，河水涨得快。母亲让她带着两个妹妹、一个弟弟去河边洗衣服，叮嘱了好几句“看好弟弟”。
她蹲在河边搓衣服，耳朵一直留意着身后的动静，可弟弟嫌热，趁她不注意，拉着妹妹往河中心蹚。
等她听见“扑通”声回头时，河水已经没过了妹妹的胸口，弟弟的半个身子也沉在水里。
她魂都吓飞了，鞋都没脱就往河里冲，先把离岸边近的妹妹拽上来，又扑过去拉弟弟。可河水太急，弟弟的手从她指尖滑走，转眼就没了踪影。
她在河里疯了似的摸，喊着弟弟的名字，声音哑得像被砂纸磨过，两个妹妹坐在岸边哭得上气不接下气，哭声引来了过路的村民。
人群里，父母疯跑着过来，母亲的眼睛在她和妹妹身上扫了一圈，突然尖着嗓子喊：“我儿呢？我的儿啊！”
他们疯了一样往河水里冲，试图能在河水捞出点什么，河水被搅得浑浊，像翻腾的沸水，却连弟弟的影子也没留下。
父亲的脸变得狰狞，冲过来一把揪住她的胳膊，把她往河水里按——“你这个夺命鬼！是你害死了我儿！你去死！”
河水灌进她的口鼻，呛得她肺都要炸了。她想挣扎，可父亲的力气大得吓人，像铁钳似的攥着她，一次次把她往水里按。
她望着水面上晃荡的人影，心里竟生出一丝念头：就这样死了也好，至少不用再看父母的脸色，不用再受打骂了。
“别打了！会出人命的！”有人冲过来拉开父亲，她像个破布娃娃似的被人拽上岸，脸色惨白，手脚垂着，连呼吸都没了。