米兰时装周的后台像座流动的花园，香水味混着发胶的气息，在暖黄的灯光里漫开。
模特们穿着缀满羽毛的礼服穿梭，裙摆扫过地面的声音像风吹树叶，化妆师的刷子在灯光下划出虹彩，把颧骨上的高光扫得像落了星子。
悦昕正给最后一件“江河志”系列的苗绣披肩系流苏，银线在指尖绕出小小的漩涡，一圈圈转着，像澜沧江的九曲回肠，藏着说不完的弯。
“这纹样里藏着水的骨头。”身后传来个熟悉的声音，不高，却让悦昕的指尖顿了顿。钟伟穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口露出点银表链，手里捏着杯香槟，却没喝，酒液在杯里晃着，像他此刻的眼神，复杂得很。
他的目光落在披肩上的折线纹上，像在辨认位老朋友，“上次见这纹路，还是在庆丰博物馆的展柜里，当时只当是块普通的绣片。”
他身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，约莫五六岁，穿着粉色的公主裙，脖子上却围着条靛蓝色围巾，针脚细密，银线闪闪——正是沈亦臻工作室的“折线纹”经典款，去年冬天卖断货的那款。
“朵朵，叫悦昕阿姨。”钟伟把女儿往前推了推，小姑娘怯生生地抬起头，羊角辫上的蝴蝶结晃了晃，围巾的银线在灯光下晃出细碎的光：“阿姨，爸爸说这围巾会讲故事，说上面的线是山和水变的，还会算数学题。”
悦昕蹲下来，指尖轻轻碰了碰围巾的折线，银线带着小姑娘的体温，暖暖的，“是啊，这道53度的折角，是西藏门巴族爷爷算青稞收成的法子，苗家阿婆说这角度能让银线更结实，也是你悦昕阿姨的哥哥建桥时用的角度，能让桥更稳。”
她从随身的布包里拿出个小布偶，是阿珠用“折线纹”围巾的边角料绣的银线凤凰，翅膀上的折线和围巾如出一辙，连歪歪扭扭的针脚都像一个模子刻的，“这个送你，让凤凰陪着故事飞，它还会唱侗族大歌呢。”
朵朵接过布偶，立刻举给钟伟看，小脸蛋涨得通红：“爸爸你看，凤凰的翅膀会算数！跟我的围巾是好朋友！”
钟伟的喉结动了动，目光从布偶移到悦昕身上，语气里带着点涩，像没泡开的茶，“环球经纬的新品发布会就在隔壁厅，你……要不要去看看？”
他顿了顿，声音压得更低，“他们抄了你们的‘江河纹’，却把漩涡绣成了死结，银线硬邦邦的，像冻住的冰，一点活气都没有。”
他从西装内袋里掏出份设计稿，纸边都被攥皱了，“这是他们的南美市场拓展计划，想把苗绣改成印加图腾，说是‘本土化改造’，其实就是把纹样剪碎了再粘起来，连银线都换成了镀金的，看着亮，一摸就掉。”
设计稿上的苗绣蝴蝶被改成了生硬的几何图形，翅膀上的旋涡变成了直愣愣的折线，银线换成了廉价的金线，像只被捆住翅膀的虫，看着就让人心里发闷。
悦昕的指尖划过那些扭曲的纹路，忽然想起苏州绣房里，李阿婆总说“绣活儿不能急，线得顺着布的性子走，人得顺着纹样的脾气来，强拧的线会断，强改的纹会僵”。
“他们不懂，”悦昕把设计稿推回去，指尖还留着纸页的粗糙感，“江河改了道就会泛滥，纹样失了魂就成了死物。苗绣的蝴蝶得有湘西的雾，藏毯的旋涡得有高原的风，没了这些根，再好看也是假的。”
她转身从展架上取下条苗绣披肩，墨色的缎面上，用五彩丝线绣着长江与亚马逊河交汇的图案，交汇处是朵绽放的木棉花，红得像团火，“这是我妈让带来的，她说做生意像行船，遇着礁石别硬撞，绕过去，两岸的风景照样看，说不定还能发现新的河道。”
钟伟接过披肩，指尖抚过木棉花的花瓣，丝线里还带着苏州绣房的暖意，像刚从绣绷上取下来似的。
“张总……她还好吗？”他忽然问，声音低得像怕惊扰了什么，“上次在庆丰博物馆，看到她和柳叔的知青日记，泛黄的纸页上记着，当年我爸举报信里的‘投机倒把’，其实是你们用核桃换救济粮的法子，就为了让寨子里的孩子不挨饿。”
他的声音有点抖，“我找了很多老人打听，才知道……当年我爸是怕你们抢了环球经纬的生意，才故意……”
“我妈总说，恨是捆人的绳子，解了才能往前走。”悦昕往披肩的流苏里塞了张照片，是绣娘们在石榴树下干活的场景，李阿婆正手把手教王阿姐银线锁边，阳光透过树叶落在她们手上，像撒了把金粉。