苏州的梅雨季刚过，樟木箱在阁楼角落泛着潮味。
张芳芳踩着木梯爬上去，箱子上的铜锁已经锈成了青绿色，钥匙插进去转了三圈才“咔哒”弹开。
一股混合着樟脑和时光的气息漫出来，最上面压着本红皮日记，塑料封皮被岁月浸得发黏，翻开时纸页“簌簌”作响，像有群陈年的蝴蝶要飞出来。
“妈，您在找啥？”悦昕抱着叠刚绣好的围巾走进来，银线在晨光里闪着碎光，“沈亦臻说博物馆的电子展柜调试好了，就等您的老物件填进去呢。”
张芳芳的指尖停在1977年8月12日那页，蓝黑墨水的字迹被潮气洇得发蓝：“今日雨，钟志刚揣着本《资本论》来食品店，说我卖核桃换红糖是‘投机倒把’，要去公社举报。加林拄着拐杖从后院冲出来，把他拦在青石板路上，说‘有事冲我来，她一个女同志，撑起这店不容易’。钟志刚骂他‘瘸子护犊子’，加林没还嘴，就那么站着，雨把他的蓝布衫浇成了深灰色，像尊浸在水里的石像。”
日记旁边贴着片干枯的核桃叶，叶脉还能看出当年的纹路。张芳芳忽然想起那天的雨，柳加林的拐杖在泥里戳出一个个小坑，他把她往屋里推时，手背上的青筋像蚯蚓一样鼓着，“进去，有我在。”
“钟志刚……是钟伟的爸爸？”悦昕凑过来看，指尖轻轻碰了碰“举报”两个字，“爸当年为了护着您，连拐杖都差点被抢走？”
张芳芳合起日记，核桃叶从纸间滑落，飘在刚绣好的“折线纹”围巾上，像片突然落下的往事。“得去趟庆丰公社，有些事，该让孩子们知道。”
公社档案室的木架上，积灰的卷宗码得像座小山。当年的文书老周戴着老花镜，在“1977年群众来信”的格子里翻找，翻出个牛皮纸袋，上面用红笔写着“待处理”。
“就是这个。”他吹了吹袋上的灰，“当年钟志刚写了三封举报信，都没递上去——柳加林拖着伤脚来公社，拄着拐杖在院子里站了整整一下午，说‘芳芳开这店，是把山里的核桃运出去，把城里的盐巴换回来，乡亲们能多吃口饱饭，这咋就成投机倒把了？’”
纸袋里的举报信字迹潦草，纸页边缘卷得像波浪，字里行间满是“资本主义尾巴”“复辟倒退”的字眼。
但最底下压着张公社书记的批条，用铅笔写着：“查无实据，群众自谋生计，应予支持——柳加林所言恳切，其脚伤未愈，仍念及乡亲，可嘉。”
“柳加林那天在公社院子里，被蚊子叮了一腿包。”老周的手指划过批条上的“柳加林”三个字，“他说‘我这条腿是为地质队挖探矿槽救队友被石头砸伤的，不丢人；芳芳为乡亲们找活路，更不丢人’。后来书记让我把信压下来，说‘这俩年轻人，是在给庆丰攒活路’。”
张芳芳捏着那封举报信，纸页粗糙的边缘硌得指腹发疼。她忽然想起柳加林伤脚的那些夜晚，他疼得直冒汗，却总对她说：“没事，等腿好了，我去山里收核桃，你在店里守着，咱把路子走宽点。”
原来那些看似平常的日子里，他早把最难的担子，悄悄扛在了自己肩上。
回苏州的路上，悦昕把日记和举报信都扫进了手机。车过岑港大桥时，她忽然笑了，“妈，您看爸当年多厉害，不动声色就把‘商战’打赢了。”
“他哪懂什么商战。”张芳芳望着窗外掠过的红树林，白鹭正从桥墩上起飞，“他就是觉得，人不能亏良心，事不能伤乡亲。”
博物馆的电子展柜前，沈亦臻正调试触摸屏。悦昕把扫描件导进去，日记页面和举报信并排显示，中间用银线绣的折线连接，像座跨越时空的桥。
“你看这段录音。”她点开语音按钮，里面传出老周的声音：“柳加林说‘她一个知青，敢辞掉铁饭碗，不是为自己，是为咱庆丰……’”
启轩带着玖玖来参观，站在展柜前看得入神。“原来爸妈当年这么难。”他摸着屏幕上柳加林的名字，“我总以为他建桥才开始‘冲锋’，没想到年轻时就这么硬气。”
玖玖指着日记里“雨把蓝布衫浇成深灰色”那句，眼睛亮晶晶的：“这像不像您设计的桥墩？看着沉默，其实把所有风雨都挡住了。”
柳加林拄着拐杖走来时，正听见这话。他往展柜前一站，影子投在屏幕上，和当年雨中的身影慢慢重合。
“那时候哪想那么多。”老人的指尖在“钟志刚”三个字上顿了顿，“他后来也不容易，被批斗时还惦记着山里的核桃该收了，托人给芳芳带话‘别误了时节’。”
张芳芳从布包里掏出个油纸包，打开是几块芝麻糖，糖纸还是当年的印着“庆丰食品店”的老样式。
“这是按当年的方子做的。”她分给每个人一块，“钟伟昨天来电话，说在整理他爸的遗物时，发现个铁盒，里面全是当年从食品店换的糖纸，每张背面都写着‘核桃价格’。”
芝麻糖在嘴里化开时，甜香混着回忆漫上来。悦昕忽然明白，父母那代人的“商战”，从来不是尔虞我诈的算计，是柳加林雨中的背影，是张芳芳账本里的“鸡蛋换桃酥”，是钟志刚藏在糖纸里的牵挂——这些藏在岁月褶皱里的温柔，像电子展柜里的折线，看似简单，却把人心串成了最结实的绳。