他拿过笔记本，在“桥的弧度”旁边画了条曲线，标注“53度”。“就用53度的折线，”他低头，温热的气息拂过她的耳畔，轻轻唱，“绕着你的心走，一步不多，一步不少……”
他的声音不算清亮，甚至带着点工地风沙磨出的粗粝，可唱到“绕着你的心走”时，尾音不自觉地软了下去，像江水流过光滑的鹅卵石。吴玫玫怔怔地看着他，忽然伸出手，指尖在他掌心轻轻划着，一笔一划，是“我喜欢”三个字。
启轩握住她的手，贴在自己脸上，胡子茬蹭得她指尖发痒。“等你好了，”他说，“咱们去红树林的桥边，你唱一句，我就往桥墩上刻一句，让鸟群当听众。”
她笑着点头，眼里的泪却流得更凶了，像要把这些年攒的思念都哭出来。
她想起第一次去昌赣大桥的工地，他穿着沾满泥浆的工装，蹲在钢筋堆旁给她讲53度折线的抗震原理，阳光把他的影子拉得很长，像座沉默的桥。
那时她就想，这个男人的心，一定像他建的桥，看着硬，里面却藏着温柔的弧度。
夜里，启轩趴在床边睡着了，手里还攥着她的歌词本。吴玫玫轻轻抽出被他压着的手，借着月光打量他——他的眼下有淡淡的青黑，鬓角竟冒出了两根白头发，是为了东南亚的桥熬的。
她拿起笔，在他的笔记本上写，“以后不许熬夜，你的弧度，要陪我走很久。”
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在启轩的睫毛上。他猛地惊醒，看见吴玫玫正对着镜子比划口型，大概是在练新歌的旋律。“别累着。”他走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶，“医生说要静养。”
她转过身，在他胸口写：“想给你唱首新歌，关于桥和家。”
启轩的心像被什么东西撞了下，软得一塌糊涂。他想起父母在电话里的叮嘱，想起爷爷奶奶算的黄道吉日，想起红树林的鸟群飞过的弧线，忽然觉得，幸福的圆满，从来不是惊天动地的壮举，是病房里的一碗温水，是掌心写下的字句，是有人愿意为你，把坚硬的折线，走成温柔的曲线。
护士进来换药时，看见这对年轻人正头挨着头看歌词本，男人在纸上画着奇怪的角度，女人用指尖在他手心里打着节拍，阳光把他们的影子融在一起，像幅没干透的画。
“吴小姐恢复得不错，”护士笑着说，“看来爱情是最好的良药。”
吴玫玫的脸红了，在启轩的手心写，“护士姐姐开玩笑。”
启轩却认真地点头，拿起笔在她的歌词本上写下，“53度的折线，刚好能绕住两个人的心。”他把本子递到她面前，“这句歌词，怎么样？”
她看着那行字，忽然捂住嘴，肩膀轻轻颤抖。启轩慌了，以为她不舒服，却看见她眼里的笑意，像盛着阳光的小溪。她在他掌心写，“等我好了，唱给全世界听。”
窗外的锦江传来汽笛声，悠长而温柔，像在为这句约定伴奏。启轩知道，不管是建桥的弧度，还是人生的路，只要身边有这个人，再难的坎，也能走出温柔的曲线。
就像病房里的阳光，看似微弱，却能照亮所有等待的日子，让每一份思念，都能找到属于它的和弦。