昌赣大桥的合龙仪式刚结束，启轩的劳保鞋还沾着未干的水泥，手机就在裤兜里疯了似的震动。
他以为是吴玫玫发来的祝贺消息——她今晚在成都有演出，特意说要唱那首《折线的温柔》，还笑说“让锦江的水都听听咱们的桥”。可屏幕上跳出的，是个陌生号码，备注是“吴玫玫助理小陈”。
“柳先生，您快来成都！”小陈的声音带着哭腔，背景里隐约有医院的广播声，“玫玫姐在后台咳得说不出话，医生说是声带小结，必须禁声两周，她还硬撑着说要上台……”
启轩的脑子“嗡”的一声，手里的合龙纪念章“当啷”掉在地上，铜质的边缘磕出个小坑。他抓起安全帽往临时办公室跑，撞翻了技术员的绘图板，铅笔滚了一地。“东南亚的会推迟，”他对着对讲机吼，“给我订最快飞成都的机票，不管多少钱！”
冲进病房时，消毒水的味道刺得他鼻子发酸。吴玫玫坐在病床上，脸色白得像宣纸，脖子上缠着浅灰色的丝巾，遮住了刚做完检查的喉咙。看见他进来，她眼里先是闪过惊喜，随即慌忙把手机往被子里藏，指尖却还在屏幕上飞快地划着。
“别动。”启轩蹲在床边，握住她冰凉的手，指腹蹭过她虎口处的薄茧——那是常年握话筒磨出来的。
他把她的手机从被子里抽出来，屏幕上是《折线的温柔》的歌词手稿，某句“桥的弧度，是思念的角度”被红笔圈了又圈，旁边用拼音写着，“想改得再软一点，像红树林的鸟飞的弧线”。
吴玫玫的眼圈红了，想开口解释，喉咙里却只发出沙哑的气音，像被砂纸磨过的琴弦。她急得要掀被子下床，被启轩按住肩膀按回了床上。
“我听你说。”他从口袋里摸出随身携带的笔记本和笔，是悦昕送他的，封面绣着细小的折线纹，“写下来，慢慢说。”
她接过笔，指尖抖得厉害，在纸上写：“今晚的票都卖完了，不想让观众失望。”字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。
“傻姑娘。”启轩的喉结”动了动，把她手里的笔抽走，“观众要看的是你，不是带病的嗓子。
他想起去年在雅鲁藏布江大桥，她为了赶在洪峰前录完歌，站在桥墩上唱了一下午，风把她的声音吹得发飘，却硬是把《折线的温柔》唱成了桥的回声。
手机在床头柜上震动，是张芳芳打来的。启轩按下免提，母亲的声音带着担忧，“玫玫怎么样了？我刚让悦昕把苏州的枇杷膏寄了两罐，那是她外婆传的方子，治嗓子管用。”
吴玫玫对着手机摆手，想让启轩说没事，却被他按住手。“医生说要禁声两周，”启轩轻声说，“妈，您跟爷爷奶奶说一声，婚事的事不着急，等玫玫好了再说。”
“说啥傻话！”杨桂兰的声音突然从听筒里冒出来，老人家大概是凑在张芳芳旁边听着，“婚事该办还得办，我让你爸明天就去庙里再求个平安符，给玫玫寄过去。唱歌的嗓子金贵，可得好好养着。”
柳高阳抢过电话，嗓门洪亮得像工地上的喇叭，“轩娃，你给我看好她，不许她瞎折腾！当年你妈生你和悦昕的时候，我让她在床上躺够了一个月，现在不照样风风火火的？女人家，得疼着！”
吴玫玫听得直笑，眼角却滑下泪来，滴在启轩的手背上，烫得像颗小火星。她抽过笔记本，写下，“爷爷奶奶真好。”后面画了个歪歪扭扭的笑脸。
挂了电话，病房里静得能听见输液管里的药水滴答声。启轩倒了杯温水，用勺子一点点喂她喝，像在照顾易碎的瓷器。“还惦记歌词吗？”他忽然问，看见她眼里亮起的光，“我给你改改？”