周六的傍晚，柳家别墅的厨房里飘着股清苦的香。柳加林系着蓝布围裙，正弯腰搅着砂锅里的荠菜粥，瓷勺碰到锅底发出轻响，像在数着时间的步子。
灶台旁摆着四个白瓷碗，碗沿的青花已经磨淡了——这是当年他给张芳芳建两层小洋楼时，特意在景德镇订的，算起来有二十五六年了。
“爸，荠菜是不是放多了？”悦昕从客厅探进头，鼻尖沾着点苏绣的银线，“闻着比上次在苏州吃的要浓。”她刚从工坊回来，手里还攥着巴黎时装周的修改意见单，上面密密麻麻的批注里，“文化符号需更鲜明”几个字被红笔圈了又圈。
柳加林直起身，用手背擦了擦额头的汗，“你妈就爱这口浓的。”他往粥里撒了把碎花生，“当年我在你妈食品店养伤，她每天天不亮就去田埂上挖荠菜，说‘吃这个败火，养骨头’。”砂锅盖掀开的瞬间，白汽漫了满脸，他忽然叹了句，“那会儿多简单，一锅粥就能暖透心窝。”
启轩推门进来时，身上还带着昌赣大桥的尘土味。他刚结束东南亚高铁桥的视频会议，领带松垮地挂在脖子上，手里捏着西南交大的聘书，边角被指腹磨得起了毛。
“爸，悦昕，”他把公文包往玄关柜上一放，金属扣撞出清脆的响，“刚接到越南那边的消息，高铁桥设计方案通过初审了。”
没人接话。悦昕正对着手机屏幕出神，北京服装学院的课程表在她指尖滑动，“纹样数据库搭建”几个字年轻人敢上手改。”启轩看着妹妹蹙起的眉头，忽然觉得手里的聘书沉得像块钢筋。
张芳芳是踩着七点的钟声回来的。她脱下米白色西装外套，随手搭在沙发扶手上，袖口的珍珠扣在水晶灯下闪了闪——这是悦昕去年给她设计的“江河系列”配饰，珍珠的弧度仿的是长江入海口的曲线。“爸做的荠菜粥？”她换鞋时嗅了嗅，“老远就闻见了，还是当年的方子？”
柳加林已经把粥盛进了白瓷碗，花生碎在碧绿的粥面上撒成小星点。他没说话，只是把张芳芳的碗往她面前推了推，碗底与红木餐桌接触时，发出声轻得几乎听不见的磕碰。
第一口粥下肚，谁都没提聘书的事。张芳芳说起浦东总部新签的面料供应商，柳加林应和着当年跑建材市场的糗事，悦昕插话说苏绣娘新试了种“虚实针”，启轩则讲了讲桥墩监测系统的新功能。
荠菜的清苦混着花生的香，在空气里织成层薄薄的膜，谁都小心翼翼，怕一用力就捅破了。
直到柳加林放下瓷勺，勺底的粥渍在桌上印出个浅绿的圆。“启轩，”他忽然开口，目光扫过儿子手里那杯没动过的茶，“西南交大的聘书，我听你妈说了。”
启轩握着茶杯的手指紧了紧，杯壁的温热透过皮肤渗进来。“爸，是系主任特意找的我，”他尽量让语气听起来轻松，“他们想让我讲讲怎么从门巴族图腾里找抗震角度，说这门课对学生有用。”
“对学生有用，”柳加林重复了一遍，指关节在桌面上轻轻敲着，“那公司呢？东南亚高铁桥下周要最终竞标，你这时候跑去当老师，桥墩的应力测试谁盯着？”
他忽然提高了点声音，“庆丰建筑当年能从民工队做成现在的规模，靠的不是图纸多花哨，是我守在工地盯进度，钢筋型号差一毫米都不行！”
悦昕下意识地往哥哥那边靠了靠，手肘碰到了他放在桌下的手。“爸，我也收到北服的邀请了，”她把手机里的聘书调出来，屏幕的光映得她脸颊发白，“他们想让我带学生做传统面料数字化，就是把老纹样拆成电脑里的‘零件’，这样……”
“这样绣娘们就该失业了，是吧？”柳加林没等她说完，目光转到她身上，“你妈当年开服装店，一针一线教绣娘练‘盘金绣’，说‘手艺是安身立命的根本’。现在倒好，要把针脚变成数字，那些老艺人的吃饭本事，还保得住吗？”
红木餐桌的纹理里，仿佛突然钻进了寒气。张芳芳刚舀起的一勺粥悬在半空，白汽慢悠悠地往上飘，在灯光下散成细雾。“加林，”她把粥轻轻放回碗里，“孩子们有自己的想法，先听他们说完。”
“妈，”启轩往前倾了倾身，椅腿与地板摩擦出刺耳的响，“现在建桥早不是您当年的样子了。我们团队刚研发出智能抗震系统，靠的是材料学的新突破——这些东西，工地上学不来，得去高校跟顶尖实验室合作。”
他从公文包里翻出份报告，指着上面的曲线图，“您看，这是用新型复合材料做的桥墩模型，抗风系数比传统材料高40%，这就是高校能给公司的东西。”
悦昕紧跟着点头，指尖划过手机里的纹样数据库，“爸，您以为我是让学生用电脑代替绣娘吗？不是的。”