柳加林的书房在梅雨季总泛着股旧纸的潮气，像浸在江南的雨里泡透了。
他蹲在樟木箱前，翻找当年建岑港大桥的施工日志，手指划过一摞泛黄的纸页，忽然触到个硬壳笔记本——蓝布封面褪成了浅灰，边角磨得发毛，上面还沾着点当年的水泥渍。他抽出来翻开第一页，
“1990年中老铁路澜沧江大桥构想”几个字歪歪扭扭，是他年轻时的笔迹，墨水洇了纸背，透着股莽撞的认真。
“爸，找着了吗？设计院催着要老数据呢。”启轩抱着工具箱进来，里面是他刚从公司带回来的bI建模设备，金属边角在昏黄的灯光下闪着亮。
柳加林没应声，手指停在一页铅笔草图上——桥墩侧面画着朵歪歪扭扭的占芭花，花瓣被红笔圈了又圈，旁边批注：“花瓣弧度若做护舷，恐影响抗撞强度？”问号画得特别重，像块石头压在纸上。
“这稿子我记得。”柳加林忽然开口，声音带着点沙哑，像被潮气浸软了，“当年去老挝考察，看见路边的占芭花开得正艳，黄灿灿的，当地人说那是‘国花’，象征吉祥。我就琢磨，桥要是能带着这花，多亲切。”
他指尖划过那朵花，“可那会儿计算设备落后，算来算去，总觉得花瓣的曲线扛不住江里的漂流木撞击——你知道，澜沧江汛期漂下来的木头，粗得像小电线杆，真撞上了，桥墩得裂个大口子。最后只能作罢，把花从图纸上涂了。”
启轩凑过去，鼻尖几乎碰到纸页，用手机拍下草图，导入建模软件。“爸，您看这个。”他滑动屏幕，占芭花的花瓣被拆解成一组流畅的曲线，像被风吹得轻轻动，“花瓣最宽处的弧度是110度，我刚算过，刚好符合防撞护舷的力学角度——漂流木撞上来，会顺着弧度滑开，就像水打在鹅卵石上拐个弯，比直愣愣的桥墩更安全。”
柳加林的眼睛亮了，像被雨洗过的星星。他赶紧找出老花镜戴上，镜片滑到鼻尖也顾不上推，手指点在屏幕里的花瓣尖，“这里，当年我总觉得太尖，像把小刀子，怕受力不均会崩。”
启轩笑着在键盘上敲了几下，屏幕上的花瓣尖瞬间圆了点，“我加了个0.5厘米的圆角，既保留花形，又能分散应力。您看，这是模拟撞击测试的动画……”
屏幕上，虚拟的漂流木“咚”地撞上占芭花护舷，顺着花瓣的弧度滑向江面，桥墩的应力数值稳稳地落在安全区。
柳加林看着看着，忽然笑出声，眼角的皱纹挤成朵菊花，“嘿，当年我用算盘噼啪打了三天，算到头疼也没解出来的结，你这电脑一点就开了。”
父子俩头挨着头，在屏幕前琢磨到黄昏，樟木箱里的旧图纸摊了一地，像铺了条从过去到现在的路。柳加林忽然想起什么，拍了下大腿：“对了，你妈今早说翻出了些老物件，是你外婆留下的，说不定也有你感兴趣的。”
张芳芳的工作室里，台灯照着本牛皮笔记本，封面上“民族服饰融合笔记”几个字是用毛笔写的，透着股娟秀，纸页边缘还留着淡淡的茉莉花香——是当年她母亲总爱在书里夹的干花。
见柳加林父子进来，张芳芳指着其中一页，声音里带着点惊喜，“你们看，妈1995年就想过用织锦做军装内衬。”笔记里画着简单的结构图，“桑蚕丝织锦保暖，但太娇贵，磨几次就勾丝；棉布耐磨，却不够暖。她试过把两层缝在一起，结果太厚，战士们说抬胳膊都费劲，最后只能作罢。”
话音刚落，悦昕抱着块面料进来，蓝灰色的，摸起来又薄又挺，像块有筋骨的云。“妈，您看这个！”她把面料往桌上一铺，“我按外婆的思路，用宋锦当表层，中间夹了层哥他们研发的复合材料——这材料轻得像羽毛，保暖性却是棉花的两倍。刚才去军区测试，战士们说穿着跟没穿内衬似的，暖和还不碍事，有个班长说‘能穿着它打一套军体拳’！”
张芳芳翻到笔记最后一页，那里贴着块泛黄的织锦碎片，边角绣着朵小小的木槿花，针脚有点歪，是她母亲晚年视力不好时绣的。“你外婆当年总说，‘好东西得有用才行，不然再好看也是摆设’。”
她拿起悦昕的面料，对着光看，宋锦的纹路里隐约能看见复合材料的细网，像给老手艺搭了个隐形的架子，“你看这网眼，跟你外婆当年在织锦里掺麻线的法子，是不是一个道理？”
晚饭时，柳加林把完善后的大桥图纸铺在餐桌上，酸菜鱼的热气往上冒，熏得图纸边角微微卷了。他在自己签名的地方，特意留了个空，让启轩添上名字。
“当年缺的哪是想法，”他夹了块鱼给儿子，筷子在半空停了停，“是你们现在这些能让想法落地的本事。就像我那会儿算个应力数据，得用算盘噼啪打半天，算错一位就得重来，哪像现在，电脑一点就出来，还能画图给你看。”
张芳芳把外婆的笔记和悦昕的技术报告并排摆在书架上，特意垫了块蓝印花布，那是她母亲年轻时织的。月光从窗棂漏进来，照在笔记里那句“路是人走出来的，手艺是试出来的”上，墨迹晕开的样子，像条浅浅的河。