看着父亲疲惫的侧脸，启轩忽然想起当年父亲带他去岑港大桥的场景。那时的柳加林总能把他架在肩头，说“儿子你看，这桥能站五十年”，如今那双手却连握紧图纸都有些吃力。
他深吸一口气，转身对赵队长说：“按钢绞线直径20毫米、张拉应力1800兆帕准备，每两米设一个锚固点，我现在画布置图。”
雨停后的江面腾起薄雾，工人们踩着泥泞搬运钢材，钢绞线在晨光中泛着冷光。
启轩蹲在承台边标注锚固点位置，笔尖在湿漉漉的水泥地上划出清晰的线条，忽然听见身后传来急促的脚步声——是周院士派来的博士生，带着便携式应力检测仪。
“柳工，这是最新的声波检测仪，能穿透三米深的混凝土。”博士生递过设备，“周老师说，重点查裂缝延伸方向，别放过任何细微的回声异常。”
启轩接过仪器，探头贴上承台表面时，冰凉的触感让他清醒了几分。声波图像在屏幕上缓缓展开，像幅模糊的水墨画，裂缝深处的回声虽然微弱，却没有出现断裂信号。
“还好，只是表层损伤。”他松了口气，指挥工人固定钢绞线的一端，“张拉时慢着点，每加50千牛就停一次，看监测数据变化。”
钢绞线在液压千斤顶的作用下缓缓绷紧，发出细微的“嗡鸣”。启轩盯着压力表的指针，忽然想起悦昕说过的“宋锦的经线张力”——原来无论是钢绞线还是丝线，要想绷得稳、撑得久，都得在“力”与“度”之间找平衡。
巴黎的宋锦工坊里，苏老先生正坐在织锦机前，手把手教法国学徒挑经杆的用法。那学徒是苏菲推荐的，手指灵活却总掌握不好力度，挑经时要么把经线扯得太紧，要么让纬线松松垮垮。
“织锦和做人一样，得有弹性。”老先生用生硬的法语说，指节敲了敲织锦机上的“江浪纹”，“你看这浪头，高的地方要收力，低的地方要蓄力，不然织出来是死的。”
悦昕在一旁翻译，忽然接到张芳芳的电话。母亲的声音带着笑意，“丫头，刚收到昌赣大桥的消息，启轩用钢绞线固定承台的法子，连设计院总工程师都夸‘后生可畏’。”
“我就知道我哥能行。”悦昕望着窗外飘落的梧桐叶，忽然想起小时候启轩总把她织坏的宋锦边角料攒起来，说要“给桥当补丁”，如今竟真的用“线”稳住了一座桥。
挂了电话，苏菲拿着份订单走进来，眼里闪着兴奋的光，“柳，意大利奢侈品集团想订我们的宋锦面料做高定礼服，量很大，但要求两个月交货。”
悦昕皱了皱眉，“两个月太仓促了，手工织锦一天最多能织半米，这么大的量……”
“可以加开数码提花生产线，”苏老先生忽然开口，“机器织基础纹路，人工补‘星点’和‘江浪’的细节，既保质量又赶工期。”他看着悦昕惊讶的表情，笑了，“守旧不是守死，当年宫里织龙袍，不也得几十人分工合作？”
悦昕恍然大悟。她立刻联系上海实验室，让他们把数码提花机的参数调整到与手工织锦匹配，又从苏州调了十位老师傅来巴黎，负责修补关键纹样。
当第一匹半机半手织的宋锦面料下线时，她摸着上面既有机器的精准、又有手工温度的纹路，忽然明白所谓“传承”，从不是固守一种方式——就像启轩用钢绞线加固承台，她用机器辅助织锦，本质上都是为了让珍视的东西，站得更稳、走得更远。
昌赣大桥的超声波检测结果出来时，启轩正在给周院士发邮件。报告显示承台内部结构完好，应力值已回落至安全范围，临时支撑的钢绞线张力稳定。
柳加林拿着报告，手指在“施工负责人：柳启轩”的签名上摩挲良久，忽然说：“下周的工程例会，你去替我汇报。”
启轩愣了一下，“爸，还是您去更合适……”
“你去吧，也好多缎练锻练。”柳加林望着江面上驶过的货轮，声音里带着释然，“当年我修岑港大桥，你爷爷总在旁边盯着，说‘慢点开，稳当些’，现在轮到我跟你说这话了。”他从包里掏出个磨得发亮的铁盒，里面是枚生锈的钢钉，“这是岑港大桥的第一根桥钉，现在给你。”
启轩接过钢钉，冰凉的触感从指尖传到心底。他忽然想起悦昕寄来的宋锦小样，金线里裹着的细钢丝，和这枚钢钉竟有几分相似——原来父母留给他们的，从来不是现成的路，而是走过风雨后，攥在手里的那份踏实。
傍晚的视频电话里，悦昕举着意大利集团的订单，兴奋地说：“哥，我们的宋锦要走进米兰时装周了！我把你给的钢钉纹样织在礼服内衬上，就当是咱俩的‘联名款’。”
启轩笑着晃了晃手里的铁盒，“那我把你的宋锦小样嵌在大桥的纪念牌里，等通车那天，让所有人都知道，这桥的骨头里，藏着锦绣的魂。”
江风吹过钢栈桥，带着水汽的清凉；巴黎的晚风拂过展厅，裹着丝线的温柔。两个年轻的身影，在不同的坐标里，守着各自的阵地，却又在无形的牵绊中，把“传承”两个字，写得愈发清晰。