昌赣高铁跨江大桥的承台浇筑刚完成三天，赣江就迎来了一场百年不遇的洪峰。浑浊的江水裹挟着泥沙与浮木，疯狂撞击着临时钢栈桥，发出震耳欲聋的轰鸣。
启轩站在岸边的监测室里，盯着屏幕上跳动的承台沉降数据，指尖因用力而掐进掌心——凌晨三点，数据突然出现0.8毫米的异常波动，远超安全阈值。
“柳工，承台西侧出现裂缝了！”赵队长的声音从对讲机里传来，带着明显的颤抖，“江水已经漫过临时围堰，再这么冲下去，怕是要塌！”
启轩抓起安全帽就往外冲，冰冷的雨水瞬间浇透了他的工装。江风像无数只手，撕扯着他的衣服，脚下的泥地湿滑难行，每一步都像踩在棉花上。
当他终于跑到承台边，只见西侧的混凝土表面裂开了一道两指宽的缝，江水正从缝里汩汩冒出，像条贪婪的蛇。
“快！把备用的钢纤维混凝土调过来！”启轩对着对讲机嘶吼，声音被风雨撕碎，“再派两组人，用速凝水泥先堵住漏点！”
工人们扛着材料冒雨赶来，雨衣下的肩膀被压得通红。启轩跳上临时搭建的操作平台，亲手握着振捣棒往裂缝里灌注混凝土，冰冷的江水溅在他脸上，混着汗水流进嘴里，又苦又涩。
他忽然想起父亲柳加林曾说过，“建桥的人，脚下得踩着实地，心里得装着江河。”此刻他才懂，所谓“装着江河”，是明知危险，也要站在最险处的勇气。
凌晨五点，雨势渐歇，裂缝终于被堵住。启轩瘫坐在泥地里，看着天边泛起的鱼肚白，忽然收到妹妹悦昕发来的消息，是张照片——巴黎展厅里，她设计的宋锦披肩被模特披在肩头，银丝绣的江浪纹在灯光下流转，像极了此刻退去的洪峰。
而此刻，巴黎的宋锦特展正迎来高潮。悦昕站在展台旁，看着围在“江浪纹”披肩前的媒体记者，指尖轻轻拂过面料上凸起的丝线。
三天前，当她发现市场上出现仿冒的“新宋锦”披肩时，没有急着追责，反而带着苏老先生的弟子，在展厅里架起织机，现场演示“通经断纬”的技法。
“这根金线要从三十根经线底下穿过，每毫米要绕三个圈，仿品做得到吗？”悦昕手持竹刀，将金线缠在纬管上，动作行云流水。镜头纷纷对准她的手，闪光灯亮成一片。
她忽然抬头笑了，“真正的宋锦，不是图案，是指尖的功夫。就像建桥，少一分力会塌，多一分会断。”
台下响起掌声，其中一个金发记者举着话筒问：“柳小姐，您觉得传统手艺该守旧还是创新？”
悦昕看向屏幕上刚收到的启轩的消息——“裂缝堵上了”，嘴角弯起：“守得住根，才能开得出新花。您看这江浪纹，千年前的织法，今天依然能惊艳巴黎，这就是答案。”
傍晚，启轩终于拨通悦昕的视频电话。屏幕里，妹妹身后是璀璨的展厅灯光，自己身后是还在滴水的钢栈桥，背景音一个是悠扬的小提琴，一个是江水退潮的哗啦声。
“哥，你的桥没事了？”悦昕的声音带着笑意。
“嗯，你呢？仿品的事解决了？”启轩抹了把脸上的水珠。
“解决了，”悦昕晃了晃手里的证书，“刚拿到欧盟的地理标志认证，以后‘新宋锦’只有我们家有。”她忽然举起块宋锦小样，“你看这纹路，我加了点桥梁的弧线，像不像你们承台的钢筋？”
启轩看着那交错的金线，忽然笑了。原来所谓传承，从不是孤军奋战。就像江水里的桥基牵着巴黎展厅的丝线，他守着的江河，她捧着的锦绣，终究在同一片天地里，开出了各自的花。
雨彻底停了，夕阳把江面染成金红色。启轩站起身，望着重新稳固的承台，远处传来火车驶过的鸣笛声，像是在为这场无声的约定，奏响序曲。
……
“裂缝虽然堵住了，但内部应力可能还在变化。”启轩盯着监测屏上缓慢回落的数据，对刚赶到的柳加林说，“我想在承台周围加设临时支撑，用钢绞线张拉固定，再做一次超声波检测。”
柳加林的脸色有些苍白，眼底泛着血丝——他凌晨接到消息就从南昌赶过来，一路冒雨开车，此刻连喝口水的功夫都没有。“听你的，”他拍了拍启轩的肩膀，指尖却有些发颤，“周院士刚发来了新的应力计算模型，你结合现场数据调整方案。”
话音未落，柳加林忽然捂着胸口闷咳起来，冷汗瞬间浸湿了鬓角。启轩心里一紧，连忙扶他坐下：“爸，您是不是又没按时吃药？”
“老毛病了，不碍事。”柳加林摆了摆手，却被启轩强行按在折叠椅上，“你去指挥工人搭支撑，这里有我盯着。”