暑假的第二个清晨，没有上课铃的催促，只有窗外渐次喧嚣起来的城市白噪音。阳光透过主卧那层米白色的遮光窗帘缝隙，顽强地在地板上投下一道狭长而明亮的金色光带，光带中浮尘漫舞。
苏晚是在一种陌生又安心的气味中醒来的——不属于宿舍消毒水，也不完全属于家里柔软剂，而是一种干净的、带着雪松尾调的洗衣液味道，混合着窗外飘来的、若有若无的早餐摊点的食物香气。
她睁开眼，视线尚未完全清晰，首先映入眼帘的，便是对面那个如今已被共同填满的衣柜。左边是她柔软的米色针织开衫和几条色彩柔和的连衣裙，右边是他挂得一丝不苟、如同矩阵排列的深色衬衫与t恤。泾渭分明，却又紧密相邻，共享着同一个空间，呼吸着同一片空气。
一种奇异而真实的感觉在她心中缓缓升起——这不是暂住的宿舍，也不是遥远的家，这是一个真真切切、属于她和陆辰野的全新空间，一个被他们命名为“星轨之巢”的起点。
她轻手轻脚地起床，推开卧室门。公寓里很安静，只有书房方向传来一阵极其轻微、却连绵不绝的键盘敲击声，清脆而迅捷，如同夏日急雨敲打窗棂，带着一种全神贯注的韵律感。
她探头望去，陆辰野已经坐在了他的电脑前，背影挺拔，屏幕上密密麻麻的代码行如瀑布般飞速流动，映在他专注的瞳孔里。
他换了件深灰色的棉质t恤，应该是今早刚从“他们的”衣柜里取出的。这个认知让苏晚心头泛起一丝微妙的暖意。
她没有打扰他，径自走向厨房。流理台上，放着从楼下便利店买来的封装三明治和盒装牛奶，旁边贴着一张醒目的便签纸，上面是打印体的字迹：
「早餐配置：金枪鱼全麦三明治x1，纯牛奶250l。
营养成分估算：蛋白质18g，碳水化合物35g，脂肪...
建议加热时间：三明治微波炉中高火60秒，牛奶30秒。」
苏晚拿起这张堪比实验室说明的便签，看着上面精确到克的数据，哭笑不得地摇了摇头。这确实是独一无二的、属于陆辰野式的关心——严谨、周到，且充满数据支撑。
她按照指示操作，微波炉嗡嗡作响，食物的香气弥漫开来，为这个新家的清晨增添了第一缕温饱的气息。
早餐后，两人在书房并排坐下，正式开启了“逻各斯”项目的暑期攻坚。陆辰野的整个精神都沉浸在了算法的优化中，他时而飞速敲击，时而长时间地凝视屏幕，手指无意识地在桌面上敲打着某种复杂的节奏，那是他深度思考时的标志。
苏晚则摊开了厚厚一沓与最高法院试点合作相关的法律文件、政策法规以及内部规章，开始逐条审阅、梳理和标注。
工作时，他们都极其专注，书房里只剩下两种不同质感的键盘声、偶尔翻动纸质资料的沙沙声，以及彼此清浅的呼吸声。阳光从窗户斜射进来，将并排的两道身影投在地板上，偶尔会因为微小的动作而短暂交叠，又很快分开。
中午十二点整，几乎像是体内内置的闹钟响起，陆辰野从代码世界中暂时抽离。按照前一晚制定的生活公约，今天轮到他准备午餐。
他走进厨房，动作一丝不苟地系上那条深灰色的围裙，然后拿出手机，调出一个名为《高效健康膳食方案V1.2》的文档。他严格按照文档里的“实验三号”食谱，从冰箱里取出精确称重过的鸡胸肉、罗马生菜、紫甘蓝、小番茄和沙拉汁。
每一片菜叶都被仔细清洗、撕成大小近乎一致的小块，每一块鸡胸肉都煎制到文档要求的“表面微焦，内部鲜嫩多汁”的状态，然后用食物秤确认过重量后，才分装到两个白色的骨瓷盘中。
最终呈现在苏晚面前的，是一盘色彩搭配科学、摆盘如同餐厅出品的鸡胸肉沙拉。
“午餐准备好了。”他将沙拉放在餐桌上，语气平静地宣布，同时将手机屏幕转向苏晚，上面显示着这份沙拉的详细营养成分分析表。
苏晚看着这盘精致得如同化学实验成品的沙拉，又看了看那张营养成分表，终于忍不住开口：“其实，”她用叉子轻轻拨动了一下均匀分布的蔬菜，“做饭有时候可以不用这么…精确。多一点或者少一点，或许会有不一样的惊喜？”
陆辰野抬起头，眼神里带着纯粹的疑惑：“精确才能保证营养摄入的均衡和每次口味的高度稳定，避免不必要的变量干扰。这是经过数据验证的最佳实践。”他的语气，仿佛在陈述一个物理定律。
苏晚张了张嘴，最终还是把话咽了回去。她意识到，想要改变陆辰野根深蒂固的“最优解”思维，恐怕不是一顿午饭就能解决的。她点点头，开始享用这份“科学”的午餐，味道确实不错，只是少了点…人间的烟火随意。
下午三点，第一次真正的“压力测试”不期而至，打破了书房里持续了几个小时的平静与高效。
苏晚正在全神贯注地审阅一份关于用户数据跨境传输与授权的复杂协议条款，突然听到身旁传来一声极轻、却异常清晰的“啧”。
这个声音让她心头一跳——这是陆辰野极少会发出的、表示强烈不满与挫败的声音，通常只在他遇到极其棘手的技术难题时才会出现。
她立刻转过头，发现陆辰野的身体微微前倾，几乎要贴到屏幕上，眉头紧紧锁成一个川字，薄唇抿成一条冷硬的直线。他放在桌面的右手不再敲击键盘，而是五指蜷起，无意识地在木质桌面上敲击着一串异常急促、毫无规律的节奏，透露出主人内心的焦躁与不耐。
“怎么了？”苏晚放下手中的文件，关切地问道。
“分布式节点的一致性算法，”他的声音听起来依旧平静，但苏晚与他相处日久，能清晰地分辨出那平静水面下汹涌的暗流——一种压抑着的、近乎愤怒的烦躁，“在模拟高并发访问的极端场景下，出现了概率性的数据不同步，错误率超过了万分之二的容忍阈值。”
他顿了顿，补充道，语气沉重：“已经迭代尝试了三种优化方案，性能提升均未达到预期目标，最好的一个也只提升了百分之七。”
他面前的代码编辑器里，不同颜色的字符密密麻麻地排列、嵌套、循环，在苏晚看来如同深奥难解的天书。但她知道，这对陆辰野意味着什么——这就像一位顶尖的数学家发现自己最引以为傲的定理证明中存在一个无法忽略的漏洞，是他构筑的理性王国基石上出现的一道裂痕。
“要不要先休息一下？”她放下笔，温和地建议道，“也许换换脑子，喝点水，一会儿再…”
“不需要。”他打断她，语气比平时生硬冰冷，带着一种显而易见的排斥，“休息不会改变算法内在的逻辑缺陷，也不会自动生成解决方案。这是在浪费时间。”他的目光始终没有离开那片让他受挫的代码海洋。
苏晚抿了抿唇，把剩下的话咽了回去。她了解他陷入这种技术难题时的状态——像一头被无形牢笼困住的猎豹，骄傲、焦躁，只会用尽全身力气一次又一次地撞击着思维的墙壁，不找到出口誓不罢休，任何外界的干扰都会被视作挑衅或噪音。
书房里的气氛骤然变得凝重而紧绷。之前的和谐默契被一种低压气场取代。陆辰野那边的键盘声变得更加密集、急促，仿佛在发动一场绝望的冲锋，偶尔又会突然陷入长久的、令人窒息的沉默，只有他指尖无意识敲击桌面的声音，暴露着内心的波澜。他完全沉浸在自己的技术迷宫里，对外界的一切，包括身边的苏晚，都暂时失去了感知。
苏晚强迫自己将注意力拉回法律文件上，但效率明显下降了。她能清晰地感受到来自旁边座位的、那股混合着强烈挫败感、不甘心和极度专注的复杂情绪波动，像一层无形的薄膜，将两人隔开。
她几次想开口说点什么，哪怕只是递一杯水，但看到他紧绷的侧脸和完全封闭的姿态，又都默默地咽了回去。她知道，此刻任何形式的安慰或关心都是徒劳的，甚至可能被他解读为打扰，从而加剧他的烦躁。
时间在这种压抑的静默中一分一秒地流逝，窗外的阳光逐渐变得柔和，向西偏斜。
下午五点零七分，陆辰野猛地推开面前的机械键盘，力道之大让键盘在桌面上滑行了一小段距离，发出刺耳的摩擦声。他豁然站起身，椅子腿与地板摩擦，发出更令人牙酸的声音。
“我出去一下。”他的声音低沉沙哑，没有看苏晚，甚至没有多余的解释，径直走向玄关，换上鞋子，砰地一声关上了门。动作快得让苏晚来不及反应。
书房里骤然陷入了绝对的安静，只剩下苏晚一个人，以及旁边空荡荡的、还残留着他体温的座位。屏幕上，那片令人头疼的代码依然停留在那里，仿佛在无声地嘲笑着什么。
苏晚看着那扇被他关上的门，心里涌起一阵复杂难言的情绪。不是生气，更像是一种深切的无力感和微微的刺痛——当他在那片由代码构成的深海中独自挣扎、几乎窒息时，她明明就在他身边，却只能站在岸上，眼睁睁看着，无能为力。她甚至无法抛给他一个救生圈，因为她根本不懂那片海域的暗流与风暴。
她想起他送她的那枚“平衡之锚”，他说她是他的平衡点。可现在，当他明显失去平衡，在她面前展现出罕见的焦躁与失控时，她却不知道该如何将他拉回平衡的位置。这种认知让她感到一丝沮丧。
大约半小时后，陆辰野回来了，手里拿着一杯便利店的黑咖啡，脸色依然凝重，下颌线绷得紧紧的。他沉默地换鞋，沉默地走过客厅，沉默地坐回自己的座位，仿佛苏晚不存在一样。
他甚至没有解释一句刚才去了哪里，虽然苏晚猜他可能只是去楼下便利店买了咖啡，顺便独自冷静一下。
晚餐是苏晚准备的简单的番茄鸡蛋面，和昨晚一样，但气氛却截然不同。两人吃得都很安静，餐桌上只有碗筷碰撞的细微声响。陆辰野吃得很快，似乎只是为了完成能量补充任务。吃完后，他几乎是立刻又回到了书房，再次将自己封闭起来。
晚上十点，苏晚洗完澡从浴室出来，带着一身湿润的水汽和沐浴露的清香。她发现书房的门紧闭着，门缝底下依然透出灯光，里面传来持续不断的键盘声。
按照他们共同制定的公约，十一点后原则上不应该进行高强度的脑力工作。但她知道，在今天这种特殊情况下，这条约定恐怕要暂时作废了。