夜色如同浓稠的墨汁，彻底浸透了城市的天空。远处商业区的霓虹灯带勾勒出天际线模糊而绚丽的轮廓，将一片片暧昧的光晕投进这间刚刚沉寂下来的客厅，在地板上切割出明明暗暗的几何图形。
白日里搬运和整理的喧嚣已然远去，留下一种近乎真空的静谧，只有中央空调出风口传来极其微弱的气流声。地板的凉意透过薄薄的衣物纤维，缓慢而坚定地渗透上来，与空气中尚未完全散尽的、属于新家具和忙碌身体的些微燥热，形成一种奇特的对比。
苏晚动了动有些发麻发僵的腿，一阵清晰而不容忽视的空腹感从胃部传来，带着细微的鸣响，在这寂静里显得格外突兀。
她轻轻吸了口气，转过头，看向身旁依旧保持着靠坐姿势、仿佛在运行低功耗模式的陆辰野。他的侧脸在窗外漫射进来的微弱光线下，显得轮廓愈发分明，下颌线绷紧，像是被最精密的算法模型渲染过。
“我们……”她开口，声音因为久未说话而带着一点干涩，在这安静的空间里却异常清晰，“晚上吃什么？”这个问题平凡至极，却标志着他们共同生活的真正开端，从宏大的搬迁叙事，正式过渡到琐碎具体的日常。
陆辰野闻言，几乎是立刻就从那种低功耗状态中被唤醒。
他没有丝毫迟疑，如同一个被特定关键词触发的智能助手，伸手从工装短裤的口袋里拿出手机。
屏幕解锁的冷光瞬间照亮了他小半张脸，映得他瞳孔深处仿佛有数据流闪过。“根据下午采购清单和现有食材库存，”他的声音平稳，不带多余情绪，开始进行现状分析，“可选方案有以下三种：一、速冻水饺，烹饪流程标准化，效率最高，预计总耗时15分钟；二、番茄鸡蛋面，食材简单，营养均衡符合膳食指南，预计耗时25分钟；三、外卖，选择多样性指数高，但存在食品安全不确定性及等待时间变量，平均耗时约40至60分钟。”
他甚至将手机屏幕转向苏晚，上面赫然是一个简洁的对比列表，清晰地罗列了三种方案的预估时间、大致成本，甚至还附带了基于“效率”、“健康”、“便捷”三个维度的建议优先级评分。
苏晚看着他这份堪称专业的“晚餐方案分析报告”，忍俊不禁，连带着身体残留的疲惫感都被驱散了不少。她扶着沙发边缘，有些吃力地站起身，活动了一下因为长时间蜷坐而有些僵硬的腰肢和脖颈，发出轻微的骨骼声响。
“陆大神，”她带着无奈又好笑的口吻，“提醒一下，我们现在是在自己家，准备解决民生问题，不是在召开‘辰星科技’的项目方案评审会。”她说着，目光转向不远处那个还散发着簇新光泽的厨房，“我想吃番茄鸡蛋面，热乎乎的，有汤水的那种。而且，”她顿了顿，语气里带着一丝不容置疑的坚持和期待，“我想用一下我们的新厨房。这是它的‘首次点火仪式’。”
“明白。确认执行方案二，番茄鸡蛋面。”陆辰野从善如流，立刻收起手机，仿佛刚刚的分析报告只是一个内部预演。他也随之站起身，动作间带着一种准备进入下一个任务流程的干脆，“我负责备菜流程。请分配具体任务。”
厨房的顶灯被按亮，是那种温暖的、介于黄色和白色之间的光，瞬间将这片功能区域笼罩在一片明亮而温馨的氛围里，照亮了光洁的不锈钢水槽、还未沾染油烟的燃气灶台，以及那些包装尚未完全拆封的崭新厨具。
苏晚打开下方的橱柜，找出下午刚买的两条同款不同色的棉布格子围裙，质感柔软。她自然而然地拿起那条浅蓝色的，将另一条深灰色的递向陆辰野。
陆辰野看着那条突然递到面前、充满了生活气息的布制品，动作几不可察地停滞了半秒，眼神里闪过一丝类似于“未知设备接入”的短暂困惑，似乎在识别和处理这个未曾预料到的指令。
但他良好的逻辑素养让他迅速接受了这个设定，伸手接了过去。他先是研究了一下围裙的构造，尤其是颈带和腰带的系法，然后动作略显笨拙和生疏地将围裙套过头顶，双手反到背后去系带子时，手指显得有些不太协调，尝试了几次都没能成功打结。
苏晚已经利落地将自己那条浅蓝色的围裙系好，带子在身后挽成一个工整的蝴蝶结。转过身，看到他微微蹙着眉头，和背后那两根纠结在一起的带子，很自然地走到他身后。“别动，我来吧。”她的声音带着笑意，指尖轻轻掠过他t恤后背的布料，能清晰地感受到其下温热的体温和匀称的肌肉线条。她熟练地将两根带子交叉，拉紧，然后系成一个牢固而美观的结。
“谢谢。”他低声说，身体在她靠近的瞬间，有过一刹那极其微小的僵硬，像是系统检测到未知接触时的本能反应，但随即迅速地放松下来，恢复了常态。
分工明确，如同他们以往任何一次项目合作。
陆辰野走到双开门冰箱前，精准地取出需要的两颗番茄和三个鸡蛋，然后站到水槽前，开始清洗。他洗番茄的动作一如他做其他事情一样，专注而严谨，指腹仔细地揉搓过番茄光滑的表皮，确保每一处凹陷和蒂部连接处都洁净无瑕，仿佛在清洗一组精密的实验仪器部件，不容许任何污染物残留。
接着，他拿起那把新买的、刃口闪着寒光的厨师刀，开始切番茄。他的刀工出乎意料地……规整。番茄被先去蒂，然后沿着垂直轴线，切成厚度几乎完全一致的片，再改刀成大小均等的小块，最终被整齐地、如同接受检阅的士兵一样码放在一个白色的骨瓷碗里，整个过程遵循着某种严格的几何分割算法，效率极高，且成果极具形式美感。
苏晚则在一旁的料理台上打蛋，瓷碗与筷子碰撞发出清脆的嗒嗒声，金黄的蛋液在碗里被迅速搅打成均匀细腻的泡沫。她偶尔侧过头，看着他切菜的侧影。
灯光在他低垂的、异常专注的眼睫下投下一小片扇形的阴影，那紧抿的唇线和全神贯注的神情，与他坐在电脑前编写核心算法代码时一般无二。一种混杂着好笑、惊奇和难以言喻的温馨情绪，在她心里悄悄弥漫开来，像投入静水的小石子，漾开一圈圈柔软的涟漪。
“陆同学，”她终于忍不住打趣道，手上打蛋的动作没停，“我必须说，你切菜的样子，严谨得像是在做材料的微观切片分析。”
陆辰野头也没抬，目光依旧锁定在手中的刀和番茄上，语气平静无波，仿佛在陈述一个客观事实：“均匀的尺寸有助于受热均匀，从而达成口感一致性的优化目标。这是基于热传导原理和烹饪经验数据推导出的最优解。”
苏晚笑着摇了摇头，决定不再挑战他的“厨房算法”。她接过他递来的、那碗仿佛经过3d建模般规整的番茄块，转身走向已经预热的灶台。
倒入食用油，稍待油热，将打好的蛋液滑入锅中，“刺啦——”一声悦耳的声响，伴随着蓬勃而起的浓郁香气，瞬间充满了整个厨房，强势地驱散了最后一丝新家的陌生感。这是“星轨之巢”第一次升起真正意义上的、温暖而踏实的烟火气。
陆辰野安静地站在她身侧稍后的位置，像一个恪尽职守的副手，保持着一段不会干扰她操作，又能随时提供支援的距离。他的目光落在她微微汗湿的鼻尖，和因为灶火热气而泛着健康红晕的脸颊上，眼神里那种分析代码架构时的锐利与冷静，渐渐被一种更柔和的、带着观察与学习意味的专注所取代。
他几乎不需要言语交流，在她炒好鸡蛋盛出，需要加入番茄时，他已经将那只白瓷碗递到了她的手边；在她翻炒几下，准备加水时，一个装好适量清水的量杯又适时地出现在她触手可及的台面上。没有询问，没有迟疑，动作默契流畅得像经过无数次协同训练。
当两碗热气腾腾、色泽诱人——金黄的蛋花、红润的番茄、翠绿的葱花（苏晚坚持要加，并保证会均匀撒开不让它碰到陆辰野的那份）——的番茄鸡蛋面被端上那张崭新的原木餐桌时，一种前所未有的、扎实的满足感与成就感，无声地充盈在两人之间，比任何言语都更有力。
这仅仅是简单至极的家常食物，却因为是在这个完全属于他们自己的空间里、由他们两人亲手、共同协作完成，而被赋予了远超其本身的意义，像是一个小小的、却至关重要的仪式，正式宣告了“共同生活”的启动。
他们面对面坐下，筷子挑起浸润着汤汁的面条，蒸腾的热气模糊了彼此的视线，也柔和了灯光下的轮廓。