“不可能。”李沛然摇头，“我们在唐代没立过碑。而且碑文提到王昌龄——我们那场樱宴，王昌龄并没来，来的是孟浩然。”
“但历史会不会……自己补全了？”湘云说出一个大胆的猜想，“就像民间传说，总喜欢把厉害的人物凑到一起。也许后世有人听说过那场宴饮的零星记载，又觉得李白、杜甫、王昌龄这三位同时期的大家应该在江夏聚过，于是就刻了这么一块碑？”
这个解释更合理。李沛然舒了口气，但心底某个角落，依然有个细小的声音在问：如果这块碑真的是某种“证明”呢？证明他们确实去过那个时代，留下了涟漪？
落日时分，黄鹤楼西侧平台。摄像机对准长江，准备拍摄“孤帆远影”的现代版本。今天江面恰好有帆船训练，几叶白帆在金色江波上缓缓移动，与远处长江大桥的钢铁结构形成古今对话。
李沛然需要在这段画面中现场创作一首诗。这是纪录片的高潮设计——当代诗人面对与李白相同的江景，会写出怎样的作品？
镜头推近时，他忽然感到掌心发烫。是那块一直随身携带的玉珏碎片，在口袋里微微发热。这现象穿越归来后只发生过两三次，每次都与强烈的时空交错感有关。
他深吸口气，看向长江。江水滔滔，千年未改。但江岸已是霓虹初上，楼宇林立。那一瞬间，他仿佛看见两个画面重叠：唐代木帆船缓缓驶过蛇山下的小码头，现代游轮鸣笛穿过大桥桥洞；李白在楼上挥毫泼墨，游客在楼下举着手机拍照。
“江流今古一痕青，”他脱口而出第一句，声音不大，却让整个拍摄团队屏息，“楼影参差入画屏。”
湘云站在监视器后，手指轻轻攥紧了衣角。她听出来了——这不是提前准备的稿子。
“帆追落日云追鹤，”李沛然继续，目光追随着江心那片渐行渐远的白帆，“诗在风涛第几程？”
最后一句落下时，玉珏的温热感悄然消退。现场静了几秒，陈导才轻声说：“卡……这条过了。”
没人喊收工。所有人都还沉浸在刚才那四句诗营造的意境里。那是现代汉语，却带着唐诗的凝练与气象；写的是眼前景，却勾连着千年前的同一个黄昏。
“李老师，”年轻的摄影师忍不住问，“您这诗……是即兴创作？”
李沛然点了点头，自己也有些诧异。那四句诗像是自己涌出来的，仿佛在唐代看多了李白即兴赋诗，某种创作本能被激活了。
湘云走过来，递上外套，低声说：“第三句‘诗在风涛第几程’——李白会喜欢这句。”
收工时天已全黑。黄鹤楼亮起景观灯，通体金黄的楼体在夜色中宛如仙宫。李沛然和湘云谢绝了团队聚餐的邀请，沿着江滩慢慢走。
“今天那块碑，”湘云终于提起话头，“文保专家说，最快下周能有详细鉴定报告。”
“嗯。”李沛然望着江对岸的灯火，“我突然有个想法——等纪录片拍完，我们设立的那个文化基金，第一个项目也许可以资助这类散落民间的碑刻整理研究。”
“就像今天这样，给那些沉默的石头一次说话的机会？”湘云眼睛亮了，“这个主意好。很多地方文史，就藏在这样的残碑断碣里。”
他们走过一处观景平台，几个大学生模样的年轻人正在朗诵《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。普通话里带着天南海北的口音，却都认真而投入。
“……孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
声音随风飘来。李沛然驻足听了片刻，轻声对湘云说：“你看，这就是我们做这一切的意义——让这首诗，继续在一千年后，被年轻人在长江边朗诵。”
湘云握紧他的手：“而且他们不会知道，身边站着的两个人，真的见过李白写这首诗时的长江。”
两人相视而笑，继续往前走。夜色渐深，江风带了凉意，但掌心相贴处温暖依旧。
回到小区楼下时，李沛然手机响了，是纪录片导演陈宇发来的微信：“李老师，今天您即兴创作的那四句诗，我们团队所有人都被震撼了。摄像小张提议，把这四句刻成诗碑，就立在黄鹤楼今天拍摄的位置，作为纪录片的一个实体纪念。您觉得可行吗？”
李沛然愣在楼道口。灯光下，他的影子被拉得很长。
湘云凑过来看完信息，笑了：“哟，李沛然同学，你也要有诗碑立在黄鹤楼了？和李白的搁一块儿？”
“别闹。”李沛然回复陈导，“这诗还粗糙，需要打磨。而且立碑的事，得慎重。”
但放下手机时，他眼前却浮现出一个画面：很多很多年以后，某个黄昏，一个年轻人站在黄鹤楼边，读着一块新刻的诗碑。碑上写着“江流今古一痕青”，落款是“二十一世纪初”。
然后那个年轻人会想：写这首诗的人，当年站在这里时，看到了什么？想到了什么？
也许——李沛然忽然明白过来——也许所有碑刻存在的意义，就是提出这个问题，然后邀请每个时代的人，给出自己的答案。
“想什么呢？”湘云打开家门，温暖的灯光涌出来。
“在想，”李沛然走进门，声音很轻，“如果真立碑，该用什么石头。楚地出产的青石就不错，千年不腐。”
湘云回头看他，眼神温柔：“那你得写首更好的。今天这四句是开场，真正的诗，还得再琢磨。”
夜深了。书房里，李沛然铺开宣纸，却迟迟没有落笔。窗外是武汉的万家灯火，窗玻璃上隐约映出他的脸，也映出书架上那排唐诗宋词。
恍惚间，玻璃反光中似乎多了一个影子——青衫，醉态，举着酒杯。
李沛然猛然回头。
书架前空空如也。只有那本《李太白全集》的烫金字，在台灯下微微反光。
他静坐良久，终于提笔，在纸上一笔一划写下：
“江流今古一痕青……”
写到这里，笔尖顿住。接下来的句子，该怎么接，才能不负这条江，不负这座楼，不负千年里所有在此眺望过的人？
他忽然觉得，这首诗，可能要用很长很长时间，才能写完。
而此刻，书桌抽屉深处，那半块玉珏在黑暗中，极轻微地，闪过一道只有唐代月光才会有的清辉。