2005年11月15号，兰州的寒风已经带着黄河冰碴子的味道，刮在脸上像小刀子割。下午五点多，天色刚擦黑，十里店派出所门口的路灯还没亮，一个佝偻的身影就撞开了值班室的门。老人身上那件洗得发白的蓝布中山装沾着泥点，棉鞋鞋底磨得快平了，进门时打了个趔趄，怀里抱着个褪色的布包，手都冻得蜷成了爪子。
“警察同志，求求你们，帮我找找儿子吧……”老人的声音抖得不成样子，从布包里掏出一张一寸照片，照片上的小伙子穿着白衬衫，笑得眉眼舒展，那是他儿子于东，刚大学毕业在兰州找了份工作，是老两口全部的指望。
值班民警赶紧给老人倒了杯热水，暖壶塞子刚拔开，热气就模糊了老人的眼镜片。他抹了把脸，断断续续地说，三天前他给儿子汇了一万块钱，是家里砸锅卖铁凑的“集资建房款”，可钱汇出去当天，儿子的电话就打不通了。他去于东单位问，同事说于东请假了；去儿子租的出租屋，房东说几天没见人回来。“我儿子老实，不会惹事的，是不是被坏人绑了？”老人抓住民警的手腕，指节因为用力而发白，“那一万块钱是给他保命的，要是不够，我再去借……”
安宁公安分局刑侦大队很快接了案。侦查员去于东单位调取了监控，去出租屋提取了痕迹，甚至查了他的银行流水，那一万块钱汇到卡上后，当天就被分两笔取走了，取款地点在西固区的两个银行网点。可除了这两条模糊的线索，再无其他进展。于东像人间蒸发了一样，没留下任何去向的痕迹。
案子一拖就到了年关。兰州的年味越来越浓，黄河边挂起了红灯笼，可于东的父亲几乎每天都泡在派出所，从最初的哀求变成了沉默的等待，布包里的照片被摩挲得边角发卷。直到2006年正月初三，西固公安分局接到一个环卫工的报案：在西固区一处偏僻的消防井里，发现了一具高度腐败的男尸。
消防井在黄河岸边的一片荒地里，周围全是半人高的芨芨草，井深三米多，尸体被装在一个编织袋里，袋口用铁丝扎得死死的。法医撬开编织袋时，一股恶臭扑面而来，尸体已经面目全非，但身上那件破损的羊毛衫，和于东父亲描述的一模一样。通过dNA比对，确认死者就是于东，死因是机械性窒息，颈部有明显的勒痕。
西固分局刚把于东案立为命案，值班室的电话又响了。打电话的是个中年女人，声音带着哭腔，说她丈夫刘成大半夜出门后就没回来，手机关机，单位也没去，“他走的时候说去见个朋友，穿的黑夹克，手里还揣着个公文包……”女人姓陈，是刘成的妻子，挂了电话就骑着自行车往分局赶，车筐里装着刘成的照片和几件换洗衣物。
陈大姐是个倔脾气，跑遍了西固分局、兰州市局，得到的答复都是“正在调查”。她不甘心，揣着一沓材料直接去了甘肃省公安厅，找到刑侦总队的时候，正撞见于东的父亲，老人怀里抱着个大纸箱，里面全是他打印的寻人启事和案件材料，准备找领导“问问情况”。两个同样心急如焚的人在总队门口遇上，一说起各自的遭遇，眼泪都止不住地流。
接待他们的是省厅刑侦总队副总队长孟庆山。孟队五十多岁，鬓角已经花白，手里攥着个搪瓷缸，听两人说完情况，没急着表态，而是把两起案件的材料摊在桌上反复看。于东，23岁，安宁区失踪，西固区抛尸，被劫一万余元；刘成，45岁，西固区失踪，至今下落不明，失踪前有大额资金往来。看似毫无关联的两起案件，孟队却在材料上圈出了一个共同点：两人失踪前，都曾与陌生女性有过接触。
“把这两起案子并起来查。”孟队放下搪瓷缸，手指在地图上划过安宁和西固，“再把近期全市的失踪人口摸一遍，重点查有资金往来、与陌生异性接触的案例。”批示很快下到兰州市局，主管刑侦的副局长亲自点将，让刑侦支队支队长李斌带着重案大队的人，会同省市联合调查组直奔西固分局。
李斌是兰州警界出了名的“拼命三郎”，破过不少大案，他带的团队里，有个副大队长叫张金刚，脑子活、心思细，之前破获的“连环盗窃案”就是他从一个不起眼的鞋印里找到的突破口。一行人到西固分局的时候，侦查员们正在分析刘成的线索，刘成失踪前接到过一个陌生电话，通话时长不到一分钟，之后他就拿着银行卡出了门，这张卡后来在白银市有过取款记录。
“兵分两路。”李斌拍了板，“一组查那个陌生电话，一组查银行卡的取款记录，务必在三天内有进展。”负责查电话的小组很快有了收获：那是一部神州行的无记名电话，5月20号开通，6月9号就停机了，通话记录寥寥无几，除了打给刘成的那通，就只和另一个号码联系过，机主名叫丁宝。
“丁宝，男，32岁，在兰州某机械厂做保卫工作。”侦查员念着丁宝的信息，“地址在七里河区小西湖附近，我们现在就过去。”张金刚开车带着人往小西湖赶，路上还在琢磨：这个丁宝会不会是同伙？还是和于东、刘成一样，也是个受害者？
丁宝的单位在一个老旧的厂区里，保卫科的办公室很小，墙上挂着“安全第一”的标语。看到一群穿警服的人进来，丁宝正拿着个保温杯喝水，手一抖，水洒了一桌子。“警察同志，我没犯事啊。”他赶紧站起来，下意识地摸了摸口袋，“我最近都在上班，没出去惹麻烦。”
张金刚递给他一支烟，帮他点上：“别紧张，我们就是来问点情况。你认识一个叫‘小月’的女人吗？用这个号码给你打过电话。”张金刚把写着神州行号码的纸条放在桌上，丁宝的眼神一下子变了，烟蒂烧到了手指才反应过来。
“小月……”丁宝的声音有些发飘，“我们就见过一面，是在网上认识的。”他吸了口烟，缓缓说起了经过：他单身多年，平时喜欢在网吧泡着，希望能在网上找个对象。一个月前，他在聊天室里认识了网名叫“小月”的女人，对方说话温柔，善解人意，两人聊得特别投机，还视频过，视频里的女人个子高挑，长发，笑起来有颗小虎牙，看着特别舒服。
“我们约在小西湖公园见面，下午三点多，她穿一身白衣服，亚麻色的头发，说话带点东北口音。”丁宝回忆着，“我们在公园的茶座聊了两个多小时，她问我做什么工作，收入怎么样，还说觉得我人挺实在的。临走的时候我送她上公交车，她往东走，我往西走，之后就没联系过了。”
“她有没有问你要过银行卡信息？或者约你去偏僻的地方？”张金刚追问。丁宝摇了摇头：“没有，她就聊些家常，还说以后有机会再约。我觉得她挺好的，怎么……她出什么事了？”他的眼神里满是担忧，看得出来，他是真的对这个“小月”有好感。
张金刚没多说，让丁宝详细描述了“小月”的外貌特征，又让技术科的人根据描述画了模拟画像。临走的时候，丁宝拉住他：“张警官，要是小月有消息，能不能告诉我一声？我……我还挺想再见她一面的。”张金刚拍了拍他的肩膀：“有消息会通知你的，你也再想想，有没有遗漏的细节，比如她手上的饰品、说话的习惯，都很重要。”
丁宝不知道的是，他口中“温柔善良”的小月，其实是一个犯罪团伙的骨干成员，找他的目的和找于东、刘成一样——谋财害命。而他之所以能逃过一劫，恰恰是因为他的“实在”：见面时规规矩矩，没有轻浮的言辞，更没有提出过分的要求，让“小月”没找到下手的机会。他更不会想到，自己成了这个案件中唯一见过犯罪嫌疑人的目击证人，他的描述，成了警方破案的关键线索。
与此同时，查银行卡的小组也有了突破。银行监控显示，6月9号早上9点，一男一女拿着刘成的银行卡，在工人文化宫和南关十字的工商银行网点，分别取走了元和8000元，取款单上签的是刘成妻子陈大姐的名字。下午3点多，这对男女又在白银市的自动取款机上取走了剩下的3500元。
“男的高高壮壮，女的个子也不矮，都戴着手套和墨镜，看不清脸。”侦查员把监控截图递给张金刚，“但我们对比了于东案的银行监控，发现这个男的，和取走于东那笔钱的男人，身形特别像！”
两条线索交汇，案件有了方向。省厅很快批准将两起案件并案侦查，定为“609大案”，由兰州市局刑侦一大队牵头侦办。张金刚把丁宝提供的线索当成重中之重，他知道，这个“小月”就是打开案件的钥匙。
接下来的日子里，张金刚成了丁宝单位和家里的“常客”。一开始丁宝还很配合，可架不住张金刚天天来，有时候刚下班，张金刚就堵在厂门口；有时候大半夜，电话就打过来了。丁宝渐渐有些不耐烦了，有一次直接跟他说：“张警官，该说的我都说了，你再问我也说不出别的了，你这是要把我榨干啊。”
张金刚听出了他的不满，第二天特意买了两箱牛奶去他家，还跟他赔了个不是：“老丁，我知道打扰你了，但这案子太重要了，于东才23岁，刘成的老婆孩子还在等他回家，我们不能放过凶手。”他坐下来，和丁宝聊起了自己办过的案子，聊起那些受害者家属的痛苦。丁宝的态度渐渐软了，叹了口气：“张警官，我懂，你放心，我再好好想想，一有头绪就给你打电话。”
没过多久，丁宝要去北京学习，那时候长途漫游费贵，他心疼钱，就想把手机停机。张金刚知道后，没说什么，每次打电话前都先去邮局，自掏腰包给丁宝交上话费。丁宝在北京接到张金刚的电话，得知话费是他交的，心里特别感动：“张警官，你这么上心，我要是想不起来点什么，都觉得对不起你。”
转机就在这时出现了。一天晚上，丁宝突然给张金刚打电话，声音很兴奋：“张警官，我想起来了！小月当时拿的是一部联想手机，型号和我们单位同事的一样，是滑盖的，蓝色的外壳！”
这个线索让张金刚眼前一亮。他立刻调阅了兰州和白银两地联想手机的销售记录，在2005年那个年代，手机还是比较贵重的物品，大部分人会在居住地附近的专卖店购买，方便售后。侦查员们先查了兰州的各大手机卖场，跑了十几家专卖店，都没有符合条件的销售记录。张金刚把目光投向了白银：“去白银看看，那个取款的女人，很可能是白银人。”
白银市最大的手机批发市场在市中心，张金刚带着两名侦查员找到了联想手机的专卖点。接待他们的是个外地经理，一听是来查案的，脸立刻拉了下来：“警官，你们说的那个型号，我们早就下架了，销售人员也换了一批又一批，我实在帮不上忙。”
“卖手机总得有保修单吧？客户信息总得留吧？”张金刚没放弃，“哪怕是去年、前年的单据，我们都要看看。”经理没办法，指了指柜台后面的一个大纸箱：“都在这儿了，都是过期的单据，你们自己找吧，能不能找到看运气。”纸箱上积了厚厚的一层灰，一看就是放了很久。
三个人蹲在地上，一张一张地翻找。单据太多了，足足有几千张，翻到中午的时候，张金刚的手指被纸张划破了，渗出血来，他随便用纸巾擦了擦，接着找。下午两点多，他突然停住了手，眼睛盯着一张单据：“就是这个！”
单据上的字迹，和银行取款单上的签名一模一样！机主姓名：谭力宏，女，白银市人，购机时间2005年10月，正是于东失踪后的不久。单据上还留着谭力宏的身份证号码和手机号码。张金刚激动得手都抖了，赶紧从公文包里拿出取款单的复印件比对，一笔一画都对得上。
他们立刻赶回白银市公安局，通过身份证号码查询谭力宏的信息。屏幕上跳出的照片让张金刚倒吸一口凉气，照片上的女人，和丁宝描述的“小月”、技术科画的模拟画像，几乎一模一样！“就是她！”张金刚一拍桌子，“查她的社会关系，尤其是有犯罪前科的同伙！”
白银市局刑侦支队三大队的副大队长段志强凑过来看了一眼，突然说：“这个女人我认识，被我们抓过！”他告诉张金刚，上世纪90年代初，谭力宏和她的男朋友因为一起伤害案被兰州城关分局抓过，两人趁警察不注意，用哑铃袭击了警员，然后逃跑了。半年后，谭力宏偷偷回白银，被他带人抓了正着，最终因包庇罪被判了6年。