西昌，这座镶嵌在川西高原腹地的城镇，像一颗被邛海碧波浸润的明珠。泸山的剪影在晨昏中流转，安宁河的水带着河谷特有的温润气息漫过城郊，街边的蓝花楹在十月末仍残留着淡紫色的花瓣，老人们总说这里“冬无严寒，夏无酷暑”，“悦城小春城”的雅号便这样一代代传了下来。宁远安居小区就坐落在城西区，紧邻着热闹的宁远桥市场，清晨的菜贩叫卖声、午后孩童的嬉闹声、傍晚归家的自行车铃铛声，构成了这里最寻常的烟火气。自1998年建成入住以来，小区里多是熟门熟路的老街坊，谁家炖了腊肉会端一碗给邻居，谁家孩子放学没人接也能先去对门做作业，治安好到连家家户户的门都常是虚掩着的。
直到2001年10月17日，这一切被戛然而止的血腥彻底撕碎。
那天是星期三，秋阳透过薄雾洒在小区的水泥路上，投下斑驳的树影。谢远平骑着他那辆半旧的二八自行车，车把上挂着给哥嫂买的两斤橘子和一袋刚出炉的椒盐饼，慢悠悠地停在3号楼2单元楼下。他是西昌本地罐头厂的工人，前几天哥嫂说侄子谢明期中考试考了双百，特意让他今天过来吃饭庆祝。抬手看表时，指针刚过十点十分，这个点哥嫂应该都在家，谢志平在附近的汽修厂当师傅，周三上午通常不忙，嫂子李慧则在小区门口开了个小卖部，这个点大概率是回家整理货物了。
“哥，嫂子，我来了！”谢远平一边喊着，一边伸手去推单元门。往常这扇门总是要稍用力才能推开，今天却像被风吹着似的，轻轻一碰就“吱呀”一声开了条缝。一股异样的凉意顺着门缝钻了出来，不是秋日的清爽，而是那种浸到骨头里的阴冷，混着一丝若有若无的、类似铁锈的腥气。他愣了一下，又提高嗓门喊了两句，楼道里只有他的回声在空荡荡地荡来荡去，连平日里总在一楼花坛边打盹的老黄狗都没叫一声。
“难道出去了？”谢远平嘀咕着，脚下却没停。哥嫂家在三楼，他踩着楼梯往上走，每一步都觉得脚下的水泥地格外冰凉。走到302门口时，他发现房门居然也是虚掩着的，门楣上挂着的中国结歪歪斜斜，像是被人碰过。他伸手推了推，门“哐当”一声撞在墙上，发出沉闷的响声。屋里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有几缕阳光从窗帘缝隙里钻进来，照亮了空气中浮动的灰尘。
“哥？嫂子？”他试探着走进客厅，脚下的地板擦得异常干净，甚至能映出他的影子，可这种干净却透着一股诡异，哥嫂家虽然整洁，但从不会把地板擦得这么锃亮，连沙发底下的角落都一尘不染。客厅的茶几上放着一个空了的白酒瓶，两个倒扣的搪瓷碗，旁边还有一碟吃剩的炒鸡蛋，油汪汪的蛋黄已经凝固，显然放了有些时候了。谢远平的心猛地一沉，一种不祥的预感像藤蔓似的缠住了他的心脏。
他最先走向哥嫂的卧室，那扇门也是虚掩着的。他深吸一口气，猛地推开，眼前的景象让他瞬间僵在原地，大脑一片空白，连尖叫都发不出来。哥谢志平仰面斜躺在床沿边，身体扭曲成一个怪异的角度，双手被粗麻绳反绑在身后，手腕处的皮肤被勒得青紫渗血，双脚则被透明胶带一圈圈缠得死死的，连脚趾都无法动弹。一块黑色的布条蒙住了他的双眼，布条边缘渗出暗红的血渍，他的头歪向一边，嘴角挂着已经干涸的血迹，显然是窒息身亡。
谢远平的目光往下移，只见哥哥身上那件常穿的半旧黑布裤子被血浸透，大腿处的伤口像一张咧开的嘴，皮肉外翻，暗红色的血液已经凝固成块，粘在裤子上硬邦邦的。他数了数，哥哥的胸口、腹部至少有七八处刀伤，每一处都深可见骨。一股浓烈的血腥味直冲鼻腔，谢远平胃里翻江倒海，他捂着嘴后退几步，后背重重撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。
“不……不可能……”他终于从喉咙里挤出几个字，浑身抖得像筛糠。这时他突然想起什么，疯了似的冲向旁边的卧室，那是嫂子李慧的房间。门一推就开，屋里的景象比客厅更令人发指：李慧的衣发散乱地铺在枕头上，赤身裸体地躺在床上，生前穿的那条蓝色碎花裤子被暴力撕成了两半，丢弃在床底下，裤腰处还沾着泥土和血迹。她的眼睛圆睁着，眼神里充满了惊恐和绝望，心脏部位被连刺数刀，血肉模糊的伤口还在缓慢地渗着血，染红了身下的床单。
“嫂子！”谢远平的声音嘶哑得不成样子，他不敢再看，转身就往侄子的小房间跑。那间屋子铺着卡通图案的地板革，墙上还贴着奥特曼的海报，是整个家里最热闹的地方。可此刻，这里却安静得可怕。十岁的谢明趴在小书桌底下，双手和双脚同样被绑着，嘴里塞着一团布，小脸憋得青紫，眼睛紧闭着，再也不会像往常那样扑过来喊他“叔叔”了。谢远平颤抖着伸手探了探侄子的鼻息，冰凉的触感让他瞬间崩溃。
“都死了……都死了啊！”他跌跌撞撞地跑到阳台，抓起窗台上的老式座机电话，手指抖得连号码都按不准。“喂……喂！110吗？杀人了！宁远安居小区3号楼2单元302，一家都被杀了！你们快来啊！”他对着电话嘶吼，眼泪混着鼻涕流下来，滴在满是灰尘的窗台上。哭声像一把尖刀划破了小区的宁静，住在隔壁的张大爷最先跑了过来，推开门看到屋里的景象，吓得腿一软坐在了地上，嘴里喃喃着“造孽啊，造孽啊”。很快，邻居们都围了过来，男人们强忍着恐惧查看现场，女人们则抱着孩子躲在楼道里哭，原本热闹的单元楼瞬间被悲伤和恐慌笼罩。
十分钟后，刺耳的警笛声由远及近，打破了小区的死寂。西昌市公安局刑侦大队的干警们跳下车，迅速拉起警戒线，将围观的居民挡在外面。大队长赵建国刚走进客厅，就被眼前的景象气得浑身发抖，他从警二十多年，见过不少残忍的案件，却从没见过这样一家老小被赶尽杀绝的场面。技术科的干警们戴着白手套，小心翼翼地在现场勘查，相机的“咔嚓”声在寂静的屋里格外刺耳。老刑警李建军蹲在谢志平的尸体旁，仔细检查着绑在他手上的麻绳，“这绳子是工地用的粗麻绳，市面上不容易买到。”他站起身，指着地上的拖痕，“凶手作案后还仔细打扫了现场，从卧室一直拖到门口，拖把就扔在门边，上面没有留下指纹，显然是戴了手套。”
“赵队，你来看这个。”技术科的小王喊了一声，手里拿着一个存折。赵建国走过去，只见存折上有五千块钱的余额，而旁边的抽屉里，另一个只有两千多块钱的存折却不见了。“凶手拿走了现金和小额存折，却留下了大额的，说明他们可能急着用钱，而且知道小额存折取款更方便，甚至可能认识受害者。”赵建国皱着眉头，“还有，李慧的尸体旁边有一块床单，显然是凶手用来防止血液喷溅的，捅向心脏的几刀又准又狠，说明凶手有作案经验，甚至可能有过前科。”
消息像长了翅膀似的传遍了整个西昌，宁远安居小区更是陷入了前所未有的恐慌。以前天不黑就热闹非凡的小区广场，现在下午四点多就空无一人；小区门口的小卖部老板王婶，以前要等到晚上十点才关门，现在太阳一落山就赶紧锁门，还在门后顶了两张桌子；住在2号楼的刘奶奶，每天都要在楼下晒太阳，现在连窗户都不敢开，吃饭的时候都要让儿子先检查一遍门窗。有孩子的家庭更是紧张，父母们每天都亲自接送孩子上下学，连孩子在楼道里玩一会儿都不放心，反复叮嘱“不要给陌生人开门”“不要吃陌生人给的东西”。
为了尽快破案，凉山州公安局和西昌市公安局成立了联合专案组，州公安局局长亲自挂帅，抽调了数百名刑侦干警和基层民警投入案件侦查。赵建国作为专案组的副组长，带领队员们开始对宁远安居小区的148户居民进行逐一排查，同时走访了谢志平工作的汽修厂和李慧开的小卖部，希望能找到线索。“谢师傅为人特别好，平时谁的车坏了，他都免费帮忙修，从没和人红过脸。”汽修厂的老板张师傅红着眼圈说，“李慧在小区门口开小卖部，对人也特别热情，孩子们去买东西，她总是多给一颗糖，怎么会有人这么狠心杀了他们一家？”
排查工作进行得异常艰难，在2001年，没有天网系统，没有监控录像，所有的线索都只能靠干警们用脚一步步量出来。他们每天天不亮就出门，深夜才回家，饿了就啃一口干面包，渴了就喝一瓶矿泉水。李建军带着队员们走访了小区附近的工厂，几千名职工逐一排查，登记他们的姓名、住址、案发当天的行踪，光是笔录就堆了满满一桌子。有群众举报，小区里有个叫张强的男人，案发前几天和谢志平因为停车的事情吵过架，形迹可疑。干警们立刻将张强列为嫌疑人，经过三天三夜的蹲守，终于在他打工的工地将他抓获。可经过审讯，张强虽然承认和谢志平有矛盾，但案发当天他一直在工地加班，有十几个人可以作证，而且他没有作案时间和作案工具，显然不是凶手。
时间一天天过去，案件却没有任何进展。赵建国每天都泡在专案组的办公室里，墙上贴满了案件的线索和嫌疑人的照片，他常常对着这些线索发呆到深夜。李建军看着他布满血丝的眼睛，忍不住劝道：“赵队，你也歇会儿吧，身体是革命的本钱。”赵建国摇摇头，指着墙上的受害者照片，“三个鲜活的生命，一个十岁的孩子，他们还等着我们为他们报仇呢，我怎么睡得着？”他顿了顿，声音有些沙哑，“现在小区里的居民都活在恐慌里，我们多耽误一天，就可能多一个受害者。”
不幸的是，赵建国的担心变成了现实。2002年1月16日，距离“10·17”大案过去整整三个月，西昌火车站职工住宿区再次发生血案。那天早上七点多，住在2号楼的唐奶奶像往常一样生火做饭，蜂窝煤的火苗“呼呼”地舔着锅底，她正准备切菜，突然听到隔壁传来一声凄厉的惨叫，那声音尖锐得像被刀割一样，带着撕心裂肺的绝望。“是谁啊？”唐奶奶赶紧放下菜刀，跑到窗边往外看，只见邻居陈丽披头散发地从家里跑出来，浑身赤裸，身上沾满了血污，脸上、胳膊上都是伤口，一边跑一边声嘶力竭地喊着：“唐奶奶！快帮我报警！杀人了！我家都被杀了！”
唐奶奶吓得手里的盘子“哐当”一声掉在地上，她赶紧抓起墙上的电话，手抖得连“110”都按了三次才按对。“喂！警察同志！火车站职工宿舍2号楼，杀人了！快来啊！”挂了电话，她拿着自己的棉袄跑出去，和赶来的邻居们一起用被子把陈丽裹起来。陈丽的身体滚烫，意识已经有些模糊，嘴里反复念叨着“孩子……我的孩子……”，说完就晕了过去。邻居们赶紧拦了一辆出租车，将她送往西昌市医院。
接到报警后，赵建国带着专案组的干警们以最快的速度赶到现场。刚走进陈丽家的门，一股比“10·17”案更浓烈的血腥味就扑面而来。客厅的地板同样被擦得干干净净，门口放着一把拖把，和“10·17”案的场景一模一样。在客厅的墙角，陈丽9岁的儿子唐娃倒在地上，胸口插着一把尖刀，鲜血染红了他身上的校服，尸体还有余温，显然刚遇害不久。李建军走进小卧室，眼前的景象让他气得一拳砸在墙上，8岁的小女孩唐梅赤身躺在床上，颈部有明显的掐痕，颜面青紫，眼球结膜点状出血，外部有血污黏附，显然生前遭受过残忍的性侵。
“赵队，卧室里还有一具尸体。”技术科的小王声音颤抖地喊道。赵建国走进主卧，只见陈丽70多岁的母亲倒在床边，身上布满了刀伤，鲜血浸透了她的棉衣，尸体已经形成了尸斑，死亡时间至少在十个小时以上。“初步判断，老太太是最先遇害的，身中16刀，凶手简直是丧心病狂！”小王红着眼圈说，“孩子们的死亡时间应该在凌晨，陈丽是最后被袭击的，身中7刀，幸好没有伤到要害。”
现场勘查的结果让所有干警都倒吸一口凉气：凶手同样是戴手套作案，同样在现场喝酒吃饭，厨房的锅里还有没吃完的炒鸡蛋和香肠，同样在作案后打扫了现场，甚至连捆绑受害者的绳子、蒙眼的布条都和“10·17”案一模一样。“这绝对是同一伙人干的！”赵建国一拳砸在桌子上，“他们在‘10·17’案得手后，花光了抢来的钱，现在又开始寻找下一个目标了！”
此刻，西昌市医院的重症监护室里，陈丽还在昏迷中。她是这起案件唯一的幸存者，也是唯一见过凶手的人，她的生死直接关系到案件的侦破。专案组特意安排了两名干警24小时守在重症监护室外，同时让陈丽的丈夫唐建国寸步不离地守在床边。唐建国是西昌火车站的信号工，案发当天他在外地出差，接到电话后连夜赶了回来，看到妻子浑身是伤地躺在病床上，他当场就哭了：“警察同志，你们一定要抓住凶手，为我的母亲和孩子报仇啊！”
时间一分一秒地过去，陈丽的情况始终没有好转。医生说她头部受到重物击打，身上有多处刀伤，失血过多，能不能醒过来全看她的意志力。赵建国每天都要去医院一趟，站在重症监护室外，透过玻璃看着浑身插满管子的陈丽，心里像压了一块石头。“她一定会醒过来的。”李建军拍了拍他的肩膀，“她还有仇要报，还有丈夫要陪，她不会就这么倒下的。”
也许是李建军的话起了作用，也许是复仇的信念支撑着她，案发后的第三天早上，陈丽终于睁开了眼睛。当护士告诉守在外面的干警时，赵建国正在专案组开会，听到消息后他立刻站起身，抓起外套就往医院跑。走进重症监护室，陈丽的脸色苍白得像纸，声音微弱得几乎听不见，唐建国坐在床边，紧紧握着她的手，眼泪不停地往下掉。
“陈女士，我们是警察，想向你了解一下案发当天的情况，你现在方便吗？”赵建国放轻声音，尽量让自己的语气温和。陈丽点了点头，嘴唇动了动，唐建国赶紧拿起旁边的水杯，用棉签沾了水湿润她的嘴唇。过了好一会儿，陈丽才缓缓开口，声音断断续续的，每说一句话都要喘口气。
“案发前一天下午，我接到一个电话，对方说他叫高原，是我丈夫的朋友，说我丈夫在外地出差时出了点事，让他来家里拿点东西。”陈丽的眼睛里充满了恐惧，仿佛又回到了那个可怕的夜晚，“我当时没多想，就问他什么时候过来，他说第二天早上七点左右。”
“第二天早上七点，我刚做好早饭，就听到有人敲门，我以为是高原，就开了门。没想到门一打开，就冲进来三个男人，都戴着口罩，手里拿着刀。”陈丽的身体开始发抖，唐建国赶紧轻轻拍了拍她的后背，“他们进来后就把我按在地上，用绳子绑住我的手脚，嘴里塞上布。我妈妈听到动静从卧室出来，刚喊了两声，就被其中一个男人捅了一刀，倒在地上。”
“他们把我拖到客厅，让我说出家里的存折和现金放在哪里。我害怕他们伤害孩子，就告诉他们存折在卧室的抽屉里，现金在衣柜的衣服口袋里。”陈丽的眼泪流了下来，“那个叫高原的男人拿着存折和现金，说要去银行取钱，让另外两个人看着我们。他走了以后，剩下的两个男人就对我施暴，他们……他们太残忍了……”
说到这里，陈丽再也忍不住，失声痛哭起来。赵建国等人静静地站在旁边，没有说话，他们知道，此刻任何语言都是苍白的。过了好一会儿，陈丽才平静下来，继续说道：“他们施暴后，从冰箱里拿出香肠和鸡蛋，就在厨房里做饭吃，还喝了酒，声音很大，一点都不害怕。”