精神病院的铁窗后，他蜷缩在角落，眼神涣散却偶尔闪过一丝锐利，像被尘埃掩埋的碎刃。
1963年的辽宁农村，北风卷着雪粒拍打在土坯房的窗棂上，宋明阳就在这样一个寒冷的冬日降生。他的父母是地道的农民，一辈子面朝黄土背朝天，最大的心愿就是让儿子能摆脱泥土的束缚，过上安稳日子。宋明阳没让父母失望，他从小就透着一股不服输的韧劲，读书时成绩稳居年级前列，放学回家还会主动扛起锄头下地，肩膀上的茧子比同龄孩子厚上许多。
18岁那年，宋明阳高中毕业，凭着优异的表现被招进首钢当工人。在那个年代，“首钢工人”意味着铁饭碗、高福利，是无数人艳羡的归宿。工友们羡慕他年纪轻轻就站稳了脚跟，父母也为他感到骄傲，逢人就说“我家明阳有出息了”。但宋明阳心里，却藏着一个与“安稳”格格不入的梦想——当一名警察。
这个梦想的种子，早在他童年时就已埋下。小时候，村里曾遭遇过小偷，是派出所的民警连夜追查，帮村民找回了被盗的粮食和牲畜。看着民警们穿着制服、神情坚毅的样子，宋明阳心里就燃起了一团火：“我以后也要当警察，保护好人，抓坏人。”这个念头，像一颗顽强的种子，在他心里生根发芽，任凭岁月冲刷，始终没有熄灭。
1983年，北京市公安局面向全社会公开招募警察的消息传来时，宋明阳正在车间里拧螺丝。听到消息的那一刻，他手里的扳手“哐当”一声掉在地上，眼里迸发出从未有过的光芒。他没有丝毫犹豫，当天就向工厂递交了辞职申请。
“你疯了？”车间主任拿着辞职报告，一脸不可置信，“首钢的铁饭碗，多少人挤破头都想要，你说扔就扔？”
“主任，我想当警察，这是我一辈子的梦想。”宋明阳的语气坚定，没有丝毫动摇。
父母得知消息后，更是彻夜难眠。母亲抹着眼泪劝他：“明阳，警察多危险啊，不如在工厂里安稳度日，娶个媳妇，生个娃，多好？”
宋明阳握着母亲的手，眼眶泛红却语气执拗：“妈，对不起，让你们操心了。但我要是不当警察，这一辈子都会后悔。”
辞职后的宋明阳，把自己关在出租屋里专心备考。他没有上过警校，对公安知识一窍不通，就买来厚厚的教材，从凌晨读到深夜。寒冬腊月，出租屋里没有暖气，他就裹着厚厚的棉袄，冻得手脚发麻也不肯停下；夏日炎炎，蚊虫叮咬得他睡不着觉，他就点上一盘蚊香，在烟雾缭绕中继续钻研。那段时间，他每天只睡四个小时，三餐靠馒头咸菜打发，体重掉了十几斤，眼睛里却始终闪烁着对梦想的渴望。
功夫不负有心人。当年年底，宋明阳以全市名列前茅的成绩，通过了北京市公安局的招募考试，正式穿上了警服。当他第一次戴上警帽，对着镜子敬礼时，镜中的年轻人身姿挺拔，眼神明亮，浑身都散发着意气风发的光芒。
成绩公布的那天晚上，宋明阳在日记本上写下了这样一段话：“在我人生的道路上，从今天开始就翻开了光辉的一页。我也将为我崇拜的事业去奋斗了，是英雄是狗熊，走着瞧吧！”字里行间，满是少年人的豪情壮志，也藏着对这份职业的无限热爱。
穿上警服的宋明阳，像一匹脱缰的野马，在工作中释放着全部的热情。他被分配到刑侦支队，每天跟着老民警出警、查案，不管是鸡毛蒜皮的邻里纠纷，还是棘手的刑事案件，他都冲在最前面。老民警们都说：“宋明阳这小子，身上有股拼劲，是块当警察的好料。”
1986年，宋明阳从警刚满三年，一起恶性案件的发生，让他在警队里声名鹊起。那天中午，一名十几岁的女孩哭着跑到派出所报案，说自己被一名陌生男子骗进家中侵犯，家里的海鸥牌照相机也被抢走。在那个年代，海鸥牌相机堪称“奢侈品中的奢侈品”，普通家庭攒几年钱都未必买得起，而少女被侵犯的遭遇，更是让这起案件的恶劣程度雪上加霜。
案发后，宋明阳跟着老民警赶到现场勘查。可凶手显然是个惯犯，现场被清理得干干净净，没有留下任何指纹、毛发等线索。更棘手的是，当年没有监控录像，目击者也只有受害者一人，案件的侦破工作陷入了僵局。不少人都觉得，这起案子大概率会成为悬案。
但宋明阳却不肯放弃。他看着受害者红肿的眼睛，心里涌起一股强烈的愤怒和责任感：“不管多难，我一定要抓住凶手，还她一个公道。”从那天起，宋明阳每天骑着自己的二八大杠自行车，带着受害者穿梭在京城的大街小巷。他知道，这种“大海捞针”的方式成功率极低，但他坚信，只要坚持下去，就一定能找到线索。
那段时间，北京的天气像是在故意考验他。有时候烈日炎炎，柏油路被晒得发烫，他骑着自行车，后背的警服被汗水浸透，紧紧贴在身上，皮肤被晒伤脱皮；有时候狂风暴雨，雨水顺着帽檐往下淌，模糊了视线，他就脱下外套披在受害者身上，自己淋得像个落汤鸡。每天下来，他的腿都酸痛难忍，脚上磨出了一个个血泡，但他从来没有抱怨过一句。
他带着受害者去公园、去菜市场、去公交车站，每到一个地方，就让受害者仔细观察周围的人。他还耐心地开导受害者：“别怕，有我在，我们一定能找到他。”在他的鼓励下，受害者逐渐走出了阴影，眼神也变得坚定起来。
案发后的第40天，中午的阳光有些刺眼。宋明阳带着受害者经过一个公园附近时，受害者突然停下脚步，声音颤抖地指着不远处一个正在抽烟的男子：“就是他！就是他！”宋明阳顺着她指的方向看去，只见那名男子身材高大，眼神闪躲，正是受害者描述的模样。
没有丝毫犹豫，宋明阳猛地蹬起自行车冲了过去，在男子反应过来之前，一把将他扑倒在地。男子拼命挣扎，宋明阳死死按住他的胳膊，膝盖顶住他的后背，语气威严：“不许动！警察！”周围的路人纷纷围了过来，看着宋明阳制服凶手的模样，纷纷拍手叫好。
这起看似希望渺茫的悬案，就这样被宋明阳的坚持成功告破。凭借这起案件，宋明阳荣获三等功，年轻的他在警队里名声大噪。领奖台上，他接过奖章，敬了一个标准的军礼，心里暗暗发誓：“我一定要再接再厉，侦破更多案件，不辜负这身警服。”
时间一晃到了1990年，宋明阳从警已经七年。这七年里，他凭借着出色的表现，多次立功受奖，从一名青涩的新警成长为警队里的骨干力量。领导赏识他的胆识和能力，同事们敬佩他的敬业和拼劲，所有人都以为，宋明阳的警察生涯会一路顺风顺水，前途无量。
但谁也没有想到，一场改变他一生的任务，正在悄然等待着他。
上世纪80年代末90年代初，我国的治安环境相对复杂，黑恶势力猖獗。乔四团伙、魏振海团伙、刘勇团伙等一批黑恶势力作恶多端，杀人、抢劫、贩毒、走私，无恶不作，严重危害着社会治安和人民群众的生命财产安全。这些团伙组织严密，行踪诡秘，警方多次打击都难以将其连根拔起。为了摸清这些团伙的内部情况，获取关键线索，警方决定选派优秀民警打入团伙内部，开展卧底工作。
宋明阳因为表现突出、资历较浅（黑恶势力对他了解甚少），成了卧底任务的最佳人选之一。当领导把这个任务交给宋明阳时，他没有丝毫犹豫，当即答应了下来。“我是警察，只要能打击犯罪，让我做什么都愿意。”他的语气坚定，眼神里没有丝毫畏惧。
但他不知道的是，从他答应任务的那一刻起，命运的齿轮就已经开始转动，他的后半生，将彻底陷入黑暗与挣扎的深渊。
卧底工作的第一步，是“脱胎换骨”。宋明阳必须彻底抛弃警察的身份，变成一个地道的“混混”。他剪掉了整齐的短发，留起了油光锃亮的大背头；脱下了心爱的警服，换上了花衬衫、喇叭裤；他开始学着抽烟、喝酒，甚至为了逼真，在手臂上纹了一个简单的龙形纹身。他还专门去请教了老卧底，学习黑话、模仿混混的言行举止，就连走路的姿势、说话的语气，都进行了反复练习。
一切准备就绪后，宋明阳以“无业游民”的身份，开始出入各种娱乐场所、赌场、酒吧等黑恶势力经常聚集的地方。他装作讲义气、够狠辣的样子，主动和那些混混套近乎。为了融入他们的圈子，宋明阳陪着他们打架斗殴，帮他们跑腿办事，甚至还帮他们购买过违禁品。每次做这些事，宋明阳的心里都像针扎一样难受，但他知道，这是卧底工作的必经之路，只有获得他们的信任，才能拿到关键线索。
有一次，为了帮一个混混“出头”，宋明阳和另一伙人打了一架。他的脸被打得青一块紫一块，胳膊也被砍伤了，鲜血直流。但他没有退缩，反而更加凶狠地冲了上去，最终帮那伙混混打赢了架。也正是因为这次“表现”，宋明阳在混混圈子里有了点“名气”，越来越多的混混愿意和他打交道。
在卧底的六年时间里，宋明阳凭借着自己的智慧和胆识，成功打入了多个黑恶势力团伙内部，发展了无数线人，为警方提供了大量关键线索，破获了多起棘手的案件，先后立功十几次，光是公安部颁发的三等功奖章就有六七个。为了让他的伪装更加逼真，局里也给予了他最大的支持：队里的豪车随便开，别人还在用BB机的时候，他已经用上了大哥大，只要是能帮助他开展工作的条件，局里都会尽力满足。
到了1996年，宋明阳已经卧底六年，此时的他，在黑道上已经是小有名气的“老板”，不少小混混都慕名来找他，希望能得到他的照应。而就在这时，一起震惊全国的案件，将他推向了更危险的境地。
这一年，刑满释放人员白宝山出狱后，产生了强烈的反社会心理，他扬言要“报复社会”。白宝山认为“买枪不如抢枪”，因为买枪更容易暴露，所以他把目标瞄准了执勤的武警哨兵。1996年3月31号晚上，白宝山在北京石景山的一家热电厂，手持铁棒打伤了一名执勤武警，抢走了一支56式半自动步枪；4月7号晚上，他又在京西某部队门前开枪打伤一名哨兵，逃跑途中还和6名巡警发生枪战，打伤4名巡警；4月22号，丰台区八一射击场的一名哨兵被他暗中埋伏开枪打死；四个月后，他又袭击了徐水高炮团的3名哨兵，造成两死一伤。
一系列袭击哨兵、抢夺枪支的案件，引起了警方和军方的高度重视。警方动用大量人力物力进行调查，最终查到，朝阳区有一个名叫黑子的黑道团伙老大，手里藏有大量武器，包括手枪、微冲、手雷等。警方怀疑，黑子手里的武器，很可能就是白宝山抢夺的枪支，或者是从其他非法渠道获取的。
为了摸清黑子团伙的情况，将其彻底打掉，上级给宋明阳下达了命令：不惜一切代价接近黑子，获取他的信任，摸清他的武器来源和交易渠道。接到命令后，宋明阳知道，这是他卧底以来最危险的一次任务。黑子敢倒腾枪支，必定是个心狠手辣的狠角色，稍有不慎，就会丢掉性命。
通过六年卧底积累的人脉，宋明阳很快就打听到了黑子的一些情况。他得知，黑子不仅贩卖枪支弹药，还是一个毒贩，经常在一个隐蔽的窝点进行毒品交易。为了接近黑子，宋明阳决定将自己伪装成一个“毒贩”。
1996年5月的一天，宋明阳按照打听来的地址，找到了黑子经常出没的那个窝点。刚一进门，一股混杂着烟味、酒味、汗味和毒品气味的恶臭就扑面而来，让他忍不住皱起了眉头。这个窝点看起来像是一个废弃的仓库，里面光线昏暗，烟雾缭绕，十几个打扮得流里流气的人围坐在一起，有的在吸毒，有的在赌博，还有的在进行色情交易，简直是黄、赌、毒交织的罪恶之地。
宋明阳强压下心中的不适，装作若无其事的样子走了进去。凭借着多年的卧底经验，他很快就和窝点外围的一些小混混打成了一片，没几天就称兄道弟起来。但宋明阳心里清楚，这只是表面现象，黑子还没有真正信任他。
果然，问题很快就出现了。这个窝点里的大多数人都是瘾君子，他们平时最大的消遣就是聚众吸毒。而宋明阳一直自称是“毒贩”，却从来没有在他们面前吸过毒，这难免引起了一些人的怀疑。在黑道上，大多数毒贩本身就是瘾君子，他们“以贩养吸”，很少有不吸毒的毒贩。
黑子早就注意到了这个细节。一天下午，宋明阳像往常一样叼着烟头来到窝点，刚一进门，几个身材高大的混混就围了上来，把他堵在了中间。其中一个混混斜着眼睛看着他，骂骂咧咧地问：“你他妈是马子吧？”（“马子”是黑道黑话，指代警察）
听到这句话，宋明阳的心脏猛地一沉，他知道，考验他的时刻到了。他没有丝毫犹豫，立刻瞪圆了眼睛，回骂道：“你他妈说什么呢？敢怀疑老子？”一边说着，他拿起手里抽了一半的烟头，毫不犹豫地摁在了自己的手臂上。“滋啦”一声，烟头与皮肤接触的地方冒出一缕白烟，剧烈的疼痛感瞬间传遍全身，宋明阳的额头渗出了细密的汗珠，但他硬是咬着牙，没有哼一声。
然而，这番“表忠心”的举动并没有打消混混们的怀疑。宋明阳清楚地听到，身后传来了子弹上膛的声音。他知道，自己现在必须表现得更加决绝，否则就会有生命危险。
宋明阳深吸一口气，猛地从腰里掏出一把匕首，二话不说挽起裤腿，在自己的大腿上生生割了一个十字。鲜血瞬间涌了出来，染红了他的裤子。他咬着牙，眼神凶狠地看着周围的混混：“现在，你们还怀疑我吗？”
但混混们脸上却露出了戏谑的笑容，其中一个人从口袋里掏出一小包白色粉末，晃了晃，问道：“既然不是马子，那这个，敢不敢来一口？”
宋明阳的心里咯噔一下。他知道，这是黑子设下的最后一道考验，也是最危险的一道考验。摆在他面前的只有两条路：要么吸食毒品，证明自己是地道的毒贩；要么拒绝，而拒绝的代价，很可能就是当场被打死。
这些年的卧底生涯，宋明阳早就料到会有这样一天。他曾经在心里无数次演练过这个场景，他告诉自己，为了任务，为了打击犯罪，就算是吸毒，他也能克服。他一直坚信，自己连死都不怕，还怕克服不了毒瘾吗？
于是，宋明阳佯装镇定，一把夺过那包白色粉末，恶狠狠地说：“你们这破货，老子本来还看不上，但既然你们这么说了，老子就陪你们玩玩。”一边说着，他模仿着其他混混的样子，将粉末倒在锡纸上，点燃打火机，猛吸了一口。
其实，这个“吸”的动作，他已经私下练习过很多次。他知道，吸毒是底线，也是最危险的陷阱，但为了任务，他别无选择。吸入毒品的那一刻，一股骚臭、恶心的感觉瞬间涌上喉咙，宋明阳强忍着想要呕吐的冲动，装作很享受的样子。
但他没有想到，这一口，只是噩梦的开始。一群混混围着他，不停地劝他“再来一口”，直到他吸完了整整一小包粉末，大家才笑嘻嘻地散去。宋明阳知道，他暂时通过了黑子的考验，但这仅仅是第一关，后面还有无数的关卡在等着他。
从那以后，黑子经常会“赏赐”给他一些毒品，让他吸食。为了赢得黑子的完全信任，获取关键线索，宋明阳只能一次次被迫吸食。他每次都告诉自己，这是最后一次，等任务完成了，他就立刻戒毒。但他对毒品的威力一无所知，他以为凭借自己的毅力，一定能克服毒瘾，却不知道，毒品一旦沾染，就很难戒除。
第一次吸食后，宋明阳并没有感觉到什么不适，他甚至心里还想：“这东西也不过如此，怎么可能会上瘾？”但他不知道，毒品已经在他的身体里埋下了隐患。
不久后，宋明阳接到了一个任务，要去河北抓捕一名杀人犯。当天晚上行动时，他突然觉得浑身发冷，瑟瑟发抖，还伴有强烈的恶心感。一开始，他以为自己是感冒了，赶紧吃了点感冒药，但症状并没有缓解。到了深夜，他的骨头缝里传来一阵阵钻心的疼痛，疼得他直打滚，根本无法正常工作。
直到这时，宋明阳才意识到，自己可能染上毒瘾了。那种痛苦的感觉，让他难以忍受。他只能向队长请假，开车飞速返回北京。当他终于赶到黑子的窝点，再次吸食了毒品后，那种痛苦的感觉瞬间消失了，取而代之的是一种短暂的舒适感。